D-escribiendo Periodismo

A veces uno quisiera aunque el cuerpo lo impidiera, volver por un ratito a ser el chico de la escuela. Volver para encontrarse, querer que todo fuera aquel tiempo en el recreo y las clases con la maestra. A veces uno quisiera que el tiempo sea manera de tener en nuestra mente lo que de grande queda afuera. Tener lo que no sé, querer sin pensar maneras, jugar sin el reloj y enojarse con la prueba. Rezar cuando haga falta, mirar a qué se juega, verse en otros a uno, verse uno en el que fuera. Hacer la fila en el kiosco, jugar en el patio carreras, recorrer nuestra memoria. Eso es lo que quisiera. Volver por un ratito a ser el chico de la escuela.

Hoy hace un año mi ahijada Romina se iba para pasarla mejor, sin dudas. A algún lugar en donde no recibiera tanto reproche a su adolescencia que defendía a pesar de sus flamantes 21. La verdad es que me modificó varias de mis cosas su partida, creo que aun no aprendí a cómo se lleva. O en realidad a dejar de llevarlo, como una carga egoísta que a mi solo me toca. A mi vieja, su madrina, también le toca, y al resto. Tenía gente valiosa hace un año a mi alrededor, he sumado luego más personas valiosas, y una mujer especial. Una amiga, también, se bajó de mi amistad como saldo de este año tan extraño, enojada porque no le prestaba atención, cuando sí a Romina. Tarde, para los que no ven lo que siento. Donde estoy más sensible que nunca, donde intento dia a dia respetar una imagen que ya no está, como única preocupación. Creo que en lo que haga tengo una protección, quisiera no haberla tenido, y quisiera poder asumirlo de una vez. Dios, dame tiempo. No tengo ganas de pedírtelo todos los dias. Y todos los días. Beso, Romi.

Un hombre camina encorvado por Diagonal norte. Tiene traje de oficinista pero algo desalineado, quizás no lo sea aunque ahora todo es desalineado. Espera el semáforo para cruzar y sobresale del resto porque su espalda está ligeramente torcida, algunos lo miran de reojo para no hacerlo sentir incómodo. Avanza hasta Florida, se pierde en el mar de gente. Cuando cruza Córdoba acelera los pasos, tenía que estar en Plaza San Martín a las diez y media de la mañana. Faltaban seis minutos. Le molestaba caminar mal y no podía acelerar la marcha, se resignó a avanzar como podía y llegó. Tarde. Lo esperaba otro hombre, vestido de color crema, al lado de los asientos de cemento bajo los árboles. Se vieron y saludaron. No se conocían pero lo hicieron con afecto. El hombre vestido todo de color crema le puso la mano en el hombro haciendo sentar al otro. Le dijo al oído que los problemas se cargan en la espalda y duelen en el corazón. Que dejara en la plaza la mochila. Y el encorvado comenzó a llorar. El que estaba de pie le puso su otra mano en el otro hombro a modo de consuelo y de pronto el hombre sentado comenzó a ponerse derecho, a enderezar su espalda y su cuello. Ambos se miraron y el que estaba sentado dejó de llorar y se puso de pie. Le dio la mano y ahora a ambos se los veía altos. Nada se sabe del hombre vestido de color crema. Dicen que arregla espaldas, que disuelve cargas, que no es kinesiólogo. O sí, pero del alma. Atiende en plazas.

Cuando asuma lo que soy, lo que pude y nunca he sido. Cuando nazca de sus ojos lo que en los mios vencidos llamé alguna vez sueños, revividos con su estilo. Cuando vea que la amo arrancando convencido la carrera de la vida hacia su sol, tan suyo y mio. Cuando sienta que no queda más terrazas ni baldíos, ni gente, ni barrio, ni esperas, ni tanto dolor asumido. Cuando pueda ella ver lo que nunca había visto, cuando yo pueda creer que lo visto tiene escrito lo que nunca le escribí, un corazón teñido. De su espalda, su belleza, de tanto querer ser frio en su otoño, en mi invierno. Y en este amor que le pido. Eso soy. Es mi destino.

Cinco puntos suspensivos tiene el nombre de quien vino no a ser la elegida, sino por haberla elegido. A veces quiero separar las razones en mi llanto. De chico fiel a la distancia, de hombre lejano enamorado. Debería verme bien si los dos hemos dejado nuestro choque de caprichos, marcas de haber sufrido, penas que vamos lavando. A veces me siento solo porque no sé remar mareas, cuando toda su respuesta es amable y odiosa espera. Tengo miedo de quedarme preso en su dilema, mientras miro a sus ojos que quiero, sean señas. Del amor que yo le tengo, del cariño que profesa, del mundo que le prometo y su respuesta, más pequeña. Cinco puntos suspensivos tiene el nombre de quien vino. Corazón llama a su puerta. Mi dicha es haberla elegido.

Querida Reina: estas palabras tienen todo de tu pelo, de tu mirada, de tu ropa, también de todo lo que sueño. Podría estar tres días escribiendo lo que siento, describiendo mi ilusión de querernos ver repletos. De flores en el jardín, de colores en el cielo, de utopías que no hay, de palabras en exceso. Podría pensar mejor si en mi mente me concentro pero vos lo hacés posible: es imposible hacerlo. Quiero todo lo que tengo, pero más lo que te sueño. Quiero paz a nuestra guerra, quiero creer que sos el sueño donde vaya yo a caer. Rendido, amor. Rendido quiero. Final de carta y al pie firmada “el hombre que te ama” El hombre, que soy nuevo.

Vaya confesión que me hizo el alma anoche: quería que la escuchara, arrancó con un reproche. Me dijo que ya no era el que solía pedirle favores. El que iba presumido sin pensar en sus cuestiones, confiando sólo en ella y sin mi mente en nubarrones. Luego contó el caso de alguien que estaba perdiendo sus fuerzas en la lucha, por lograr algo concreto. Señaló que lo veía perdido en medio del sueño de querer ser otra cosa y ni siquiera es otro nuevo. Le pregunté de quién hablaba y el alma me miró fiero: “hablo de vos, de tu vida. ¿Acaso no es concreto esperar de los demás hagan todo por tu sueño?. Hacelo vos, de una vez. Tu alma banca tu deseo”.

Luciano descubrió que cada vez que entraba a una juguetería debía elegir querer algo. Por ejemplo aquel muñeco. El problema era que había muchos, todos iguales, todos puestos como un ejército sentado. Pero Luciano sabía que uno debía ser suyo. Y estaba minutos y minutos intentando decidirse. No comprendía con sus 4 años que si quería algo había mucho, y no “ese solo” para él. De noche soñó una juguetería que sólo tuviera un solo producto de cada cosa que él quisiera. Y que cuando se fuera hubiera que poner otra juguetería. Todo esto lo recordó hoy por la mañana. Necesitaba un clavo para colgar un cuadro. Fue a la ferretería, pidió el bendito clavo y le trajeron 100 iguales. Nunca supo cuál era el suyo. Se quedó pensando, recordando aquel muchacho que elegía un muñeco, que elegía entre tantos. Sin temor a equivocarse. Con temor, hoy, a los clavos.

Esto que hoy me pasa es tan distinto a todo aquello que sentía sin placer y jugaba a que era serio. Tenía mi propia defensa, inútil ahora que llega el sol de cualquier manera a todas mis puertas abiertas. Nadie tiene que saber qué hace uno por el otro, nadie tiene que pensar que con vos, yo ya soy otro. Aunque el mismo en mil defectos, aunque frio y solitario, no dejo de pensar que enamorado, algunas cosas cambiaron. Para mejor, y de tu mano.

Dos seres que conozco a la noche se ofrecieron, para llevar a mi Reina un mensaje de amor eterno. Me inspiré en algunos versos que ya tenía en mente, mientras de lejos esperaban mi carta aquellos dos seres. Se las di no tan seguro de haber sido escrito y puro, todo eso que yo siento que sin ella, no es mi mundo. Escribí que nunca tuve en mi cuerpo tan extraño sabor de calor prestado, estando el alma a su lado. Que sueño con encontrarla dia a dia a mi lado, y que sólo me conformo con sus ojos que han mirado desde toda su ternura a este hombre entregado. Los dos seres han llegado. A mi Reina encontrado, y ella leyendo ha quedado. Les pregunté qué tal estaba en su torre en las alturas. Y los Angeles me dijeron: envidiamos su hermosura.

Un señor lleva en la calle un ramo de rosas frescas que supongo todas serán para alguna que merezca. No puedo negar el hecho que aquello me dé envidia, y que ciertas libertades que el que ama tiene y cuida, yo lamento no tenerlas, aun en plena soltería. Cuando pienso en realidad que alguien tengo en mi camino siento ganas de saber qué tal quedo si me animo. Pero ella vive lejos, mis rosas serían marchitas. La distancia es a las rosas lo que mi corazón a su dicha. Me duele tener que ver con envidia algo rastrera, al tipo del ramo rosa. Del ramo de rosas frescas.

Laura tenía miedo a la oscuridad. Tan simple como poco solucionable desde que a los cinco años le pasó lo que le pasó. Una noche su madre le contó un cuento que ya no recuerda, pero sí que tenía tormenta y viento en el relato. Se durmió, y en la madrugada se levantó una fuerte tormenta, que con el viento hizo que su puerta se cerrara de golpe, haciendo un gran ruido que la despertó. La luz se cortó, empezó a gritar y luego esa pesada mochila de años, que la hace dormir hoy con la luz del pasillo encendida. Cuando tiene que darse vuelta para el lado de la puerta le molesta el reflejo y aprieta los ojos cerrados. Pero no hay caso y siempre duerme para el otro lado. Hace dos noches se cansó de ella misma. Laura fue hasta el pasillo y apagó la luz. El reflejo del farol de la calle entraba en diagonal por la habitación y eso la tranquilizaba. Se acostó con los ojos abiertos, respirando acelerada, tenía miedo. Los departamentos de solteros tienen ruidos distintos a los que están con mucha gente. Se puso a rezar y fue cuando recordó el final de aquel cuento que a ella le leyeron. La chica salía de aquella tormenta fuerte por una claraboya. Fue a dibujar una, a falta de la real en un departamento. La dejó arriba de la mesa y apagó la luz. Y desde esa noche Laura, por fin, terminó su cuento.

Dichoso de aquel que puede decir lo bien que se está cuando uno es feliz. La idea es de todos pero con muy pocos dueños, que hacen intentos por querer ser aquellos. No hay milagrosa pócima del deseo, ni receta guardada, ni brujos pidiendo fuegos. La solución es tan sencilla que medio planeta en sus rezos, siempre la pide a los cielos lo que por ellos nunca han hecho. Consiste en proponerse seguir el camino que hacemos, todos los días queriendo, todos los días creyendo. En que somos esos mismos que paso a paso movemos las almas en un mundo que no acepta la nuestra en vuelo. Yo tampoco puedo hacer de mi vida lo que sueño. Seguro lo intentaré cuando asuma todo el riesgo de elegir sin pensar. Y de dejar mi alma en vuelo.

Reflejo de sol en mi mano, ternura que dan sus pasos y cierto aire de ansiado contagio. De sus ojos, tan sagrados, que con sólo una vez no pude dejar de mirarlos. Ayer lo recordé mientras iba caminando, mirando la nada misma, soñándote en todos lados. Llegué a la conclusión ansiada, llegué a verte de a ratos. Elevando la vista al cielo y llorando quererte tanto. Que me duela no me pone contento ni afortunado. Suele doler el amor como un filo de ambos lados. Bajé la vista y encontré a todos los que a diario, no tienen que ver con vos y no tienen que ver llorando. A un hombre por amor, ni a su amor sufrir por tanto.

Estoy cansado de expresarme, le dijo el amor a la razón. Solían tener charlas por la tarde, cuando sentían que no había a esa hora tantas obligaciones. La razón intentaba calmar el dolido ímpetu que el amor suele tener, y la falta de resultados. Lo quería hacer reflexionar pero se sabe que le cuesta, no está para eso. Cuatro tardes la razón escuchó pacientemente las palabras del amor pero no podía decirle nada. Dentro suyo sobraban motivos para envidiar lo que escuchaba de alguien que dio todo por una causa. Pasaron seis días y una vez más por la tarde, amor y razón se encuentran. La que piensa le pregunta a la que siente cómo está. El amor miente y dice que está bien. La razón calla y le dice que también. Quedan mirándose sabiendo cada uno lo que debía seguir haciendo. La que piensa va a querer imponer su parecer. El que siente tiene por Fe aquello que nunca ve. Y ambos están en todos. Y ambos están en usted.

El que ama tiene trabajo desde aquel momento en que hace de su vida un fin. Cuando empieza a construir un altar con esfuerzo, el que no se ve ni se paga, el que se ofrece a cambio de una mirada, el que eleva dos corazones por sobre el resto de las razones. Y la espera es la parte más incierta. Porque se pide mientras se eleva ese altar de Fe sincera, que se sigue construyendo esperando una respuesta. Con los meses parece ya un faro de esos de isla, que tienen potente luz que de noche gira y gira. Me cuesta llegar habiendo construido todo, a quererlo. La espera tiene de base pero el amor, allá en el cielo. Subo para buscarlo y bajo para quererlo, sigo esperando que ames. A mi altar, Reina. A mis sueños.

Juntemos los dos presentes, tan distintos y dolidos por cuestiones de estar vivos. Dolores que no diremos, cosas que no me has dicho, temas que no tocamos pero crujen de ya sentirlos. Es imposible desearte sin siquiera haber tenido el poder de controlar cada latido en el mio. Podré justificar ante mi mente el destino pero la verdad, no engaño a nadie: todos me dan por vencido. Y no quiero perder yo lo que nunca tuve mio, te juro que no podría seguir sin vos el camino. Ayudame a no olvidarte, a que todo sea un tibio color de mis oraciones: juro a Dios, por ella vivo.

Pablo vio a un pájaro planeando al ras del agua, casi rozándola. Sintió que él y el pájaro estaban allí en ese momento, ningún otro ser vivo más. El rio Luján respiraba tranquilidad a las tres de la tarde y el parque de diversiones al costado de la Basilíca aun estaba cerrado. Caminó unos 50 metros bordeando el agua oscura y brillante a la vez, con toda la luz del sol reflejada. Se escuchan risas de chicos del otro lado de la orilla. Es un colegio o eso cree. Un puente algo viejo con un enrejado de la época de los virreyes. Pablo se sube y camina hasta quedar sobre la mitad del rio. Es un paso peatonal hacia el colegio que está del otro lado. “Exclusivo para alumnos”, dice el cartel, que invita a no serlo y avanzar de todos modos. Ve venir otra vez a aquel pájaro y lo sigue con la vista. Pasa debajo del puente y al ras toca con un ala el agua luego de planear unos 30 metros. Pone sus manos en la reja, respira profundo. Quiere llevarse esa paz en los pulmones y en su mente, se queda unos minutos en esa posición. Le tocan el hombro, tenía los ojos cerrados. Eran dos chicos que le pedían pasar, el puente es estrecho. Pablo se baja por los viejos escalones de piedra que alguna vez parecieron blancos. Quiere seguir camino sin querer volver a darse vuelta pero es más fuerte que él. Gira para jurar volver. Por más aire en sus pulmones, y donde sólo piensa en él. Lugar de medicina a sus nervios, Luján es.

Te sueño en un lugar más cerca que el empeño que yo pongo en recordar aquellos deseos nuestros. Fueron a dar a una calle sin salida en los extremos, quedan allí los deseos, quedan allí sin consuelo. Pelearía al mismo Dios tener con suerte un momento de pensarte sin soñarte para ser realidad en concreto. Dos parientes se conocen desde años sin saberlo. Ambos sufren, ambos gozan, son dos con amor fraterno. Los vieron tomando café a dos corazones contentos en un lugar que soñaron, en aquel lugar que quisieron. Donde nadie molesta, sólo para ser cierto que aquello que uno desea tiene sabor en mi pecho. De tenerte siempre cerca. De saberte siempre lejos.

El corazón y la razón intercambian ideas mientras estoy durmiendo. O eso intento, porque ambos se van al comedor y acostado los escucho discutir absolutamente todo. El corazón dice que no se deja llevar por nada, que lo suyo es instinto. La razón le retruca que sí, se deja llevar siempre por alguien, y que a ella la avala el sentido común, que nada tiene sentido sin eso, ni siquiera el amor. El corazón le dice que a él nunca le hicieron planteos de dudas, porque lo saben honesto cuando habla. La razón se ofende y le dice que ella también es honesta, porque detrás suyo siempre está el pensar de entre muchas opciones la más correcta. Queriendo dormir, me levanté y les dije a los dos el nombre del amor de mi vida. La razón dijo que había pensado en ella. El corazón dijo que lo sabía desde el primer momento. Ambos se dieron la mano y prometieron dejarme seguir durmiendo tranquilo, aunque sea una noche. Logré que se pusieran de acuerdo.

El Hombre Nervioso estaba idem. Prendió su cuarto cigarrillo en media hora y miraba el reloj impaciente, faltaba menos de un minuto para la hora pactada y ya creía que llegaría tarde la otra parte. Sentía que estaba perdiendo el tiempo pudiendo hacer otras cosas, que sus otros compromisos se iban a atrasar, que debería después andar dando explicaciones cuando en realidad él estuvo en punto y la otra parte no. Volvió a mirar el reloj y todo este pensamiento le consumió el minuto que faltaba. Miró hacia el lado de la puerta pero no vio a nadie. Sobre el filo del primer minuto de impuntualidad, apareció ella. La Mujer Paciente no se disculpó por ninguna tardanza, llegó en punto. Calmándolo le dijo que no se preocupara por los demás, que debía aprender a confiar. Le vio el bolso al Hombre Nervioso y le dijo “Bueno…vamos. Conmigo no fumes más, eh”, y le tiró el cigarrillo que tenía el Hombre en la boca. Enamorado, el Hombre Nervioso se dejó llevar desde ese día por la Mujer Paciente. Ella lo invitó a su casa para convivir. No supe más de ellos. Bueno, sí. Un día lo vi en la calle al Hombre llevando, Pacientemente, a la hija de ambos de la mano. Se lo veía bien. Tranquilo. Paciente.

En un océano de fuego va en rumbo oeste mi corazón que le mintió a todos. Dijo que sabía nadar y no era verdad. Se está dejando llevar por la marea, que con mucha fortuna lo arrastra hacia adelante, a veces con olas más altas que su latido. Desconoce si al llegar lo estarán esperando, cree que si. Que lo que se dice tiene siempre un oído de amor atento a las medias palabras, a captar de un texto los deseos, que iba a ser suficiente. Imaginaba por la noche, cuando la marea entraba en calma, que lo recibirían con una caricia, que se dejaría abrazar, que se cansaría de tanto besarla. Pasaron tres días y noches y el océano avisó con piedras y velocidad al corazón que había llegado a destino. Se dejó arrastrar hasta una orilla. Latió respirando cansado, no vio a otro corazón. Esperó hasta pasada la tarde pero nadie apareció. Volvió al fuego y el océano lo trajo de nuevo a mi casa. Donde como todos los días, espera que lo esperen. Mañana, dice, volverá a intentarlo.

Alguien dio orden a las estrellas, al sol, la luna y los planetas. Debían seguirme para que no estuviera solo, muy solo, ante Dios cuando él quisiera. Me llamó siendo fiel, siendo fiel a mi carrera. Del que fue trotando por banquina eterna, cuando la ruta era limpia, clara y certera. Siempre creo con tristeza que algún objetivo tendrá tanto camino y sentencia. Me freno y se frenan, el sol, la luna y los planetas. Me acompañan si voy derecho, me esperan si lo pidiera. Tienen aspecto de guardias, no vaya ser que me fuera orgulloso y presumido por el camino de vuelta. Me empujan hacia adelante, verlo a Dios es mi tarea, la luz está a lo lejos y cuando camino, se acerca. No escucho nada ni siento nada, es extraña la certeza que se tiene en el silencio de la vida y mi condena. Frente a frente es otro tema, al fin lo veo, ahí se acerca. Le doy la mano que me estrecha, es tal cual uno lo crea en dibujos y en mi cabeza. Me agradece y se da vuelta para que siga aquella mezcla. De conocidos y personas nuevas con más certezas.

A veces creo que no quiero escapar. Porque me quedo mirando lo que me hace mal como quien no se termina de despedir de un familiar en la estación: no me voy nunca. Y entonces creo que lo que miro es solución, deseo que lo sea, me empeño, como lejano pariente de la terquedad. Y encuentro soluciones para mi como consuelo, que repito a quienes ya no quieren oírlas. Deseo cambiar todo lo que hago para no cambiar. Y persigo un sueño, un deseo hecho persona, luego de tanto. Y cuando lo alcance quizás me quede paralizado, mirando. Ese es mi miedo. Hijo del cansancio, de cierto agobio, de mis temores de ser feliz, de lo que la necesito. Si supiera, si se diera cuenta se lo digo: a veces creo que no quiero escaparme de mi mismo.

Existen dos clases de personas: aquellos que marcan absolutamente todo un almanaque con fechas y recordatorios, y aquellos que lo dejan tal cual está. Ricardo es de los que no marcan nada en los meses de su almanaque. Cuando terminó el mes de febrero sacó la hojita y descubrió que el miércoles 15 de marzo estaba marcado con fibra roja. No lo había hecho él y sin embargo aparecía un círculo, a mano. Viviendo solo las posibilidades se reducían. No sabía quién había sido y no le prestó demasiada atención. Con el correr de los días cada vez que miraba su almanaque no lo veía blanco de números azules sino con ese círculo en fibra y pasó a importarle. Iba llegando la fecha. Lunes 13, martes 14. En la noche del martes cenó y antes de acostarse miró el número, puso su mano arriba, como para ver si transmitía algo esa marca. Al otro dia, miércoles 15 de marzo. Se levantó, fue a trabajar. Recordó todo el tiempo su almanaque, quería ser precavido, quizás fuera una señal. Hizo todo más lento, saludó a conocidos y desconocidos, se concentró en su trabajo. En el almuerzo llamó por teléfono al portero para saber si su departamento estaba bien. Volvió de la oficina, dejó las cosas arriba de la mesa de la cocina, miró el almanaque con sus dos manos apoyadas en la pared con la camisa arremangada. “¿Qué me quisiste decir?” dijo Ricardo en voz alta. Se fue a dormir. No. Suena el celular. “Gracias por el mensaje, Ricardo”, le dice su ex novia Andrea, “podemos empezar de nuevo”. ¿Qué mensaje?. “El que me dejaste, me hiciste muy feliz, te acordaste de nuestra fecha”. Ricardo miró el almanaque y le agradeció al destino, el que existe. El que marca en nuestro almanaque las fechas de nuestro olvido. Para que dejen de serlo. Y empecemos. Con algún motivo.

No doy por perdido el motivo de mi olvido, la sensación única del adiós al que has venido. Una se va y la otra llega, se miran sin decirlo, se sienten importantes, se quieren con un filo. Ambas tienen en sus manos una parva de motivos, de los más maravillosos que tuve el placer y el tino de no juntar nunca antes, ahora que una se ha ido. Queda la maravillosa, la más hermosa que ha sido creada por universos, ansiando llegaras al mio. Es amor y Reino azul en mis noches de bullicio, cuando sólo lo tenía al espejo como amigo. Hizo luz con dos chasquidos, uno de paz, otro asesino. Para echar de mis certezas a quien di ya por olvido. Sos un sol porque has venido para amarme y con sentido: que la soledad se fuera. Se fuera donde se ha ido.

Un Hombre habla con su Alma y le pide tiempo. Justo tiempo. Lo que el Hombre está cansado de escuchar decir, es lo que termina pidiendo. Es como rogar piedad a punto de ser condenado cuando en voz baja ya no se sabe a qué religión implorar. El Alma acepta que el hombre se tome un momento y no lo aturdirá. Siente que lo atormenta a veces, y de él no logra nada cuando sólo lo ha visto temblar ante un deseo. El Hombre se pone a mirar por una ventana el horizonte tapizado de autos, de ruidos y de gente a lo lejos, intenta concentrarse en un punto fijo. El Alma se queda en un costado de la habitación a media luz. No se oye nada, apenas la respiración del Hombre. Son eternos tres o cuatro minutos hasta que se da vuelta y el Alma se acerca. Le pregunta si ya tiene algo para decirle. El Hombre le dice “Sí, lo tengo decidido: quiero ser feliz”. El Alma le hizo un gesto de aprobación y bajo una luz fuerte, volvieron a ser uno. El Hombre, pedido su tiempo, ha decidido ser feliz, de una vez, con un aliado en su pecho.

Tibio amanecer de esos que siento tienen el horizonte más arriba que el sol. Con la luna en el centro brillando y las estrellas de telón, con gente durmiendo de dia y de noche sin solución. Nada de relojes, nada de presión, sin distancias ni objeción. El mundo entero en contradicción, girando fuerte para el lado donde siento tu calor, amanece de mi sueño, de mi vida, y de vos. Girando como planeta sabiendo que sos el sol, que me tiene como esclavo de su tiempo, a merced de su control. Por amor, por quererla. Por tenerla. Por su don. Tibio amanecer de esos que siento, estoy más arriba que el sol.

Dame una explicación a mi soledad, a tu distancia, al terreno invadido de algunas lágrimas que con dolor riego, a serte fiel, al precio de mi cielo que no alcanzo, que no veo. Al motivo de orgullo de cientos de infiernos. Del tenerte cerca cuando te tengo lejos, el sentir el pecho triste cuando sólo sos recuerdo. Tomarte de la mano como todo acto sincero y pedir que no te vayas, a todos mis dioses huecos. Planto bandera en este terreno. Para poner flores que sean deseo. De cercanía, de gentil caballero, que sólo llora cuando siente miedo. Como hace un rato, como hace tiempo. De no tenerte nunca, para tenerte de nuevo.

Ciertos árboles con sus hojas amarillas. Una puesta de sol, subido a algún cerro que haga ver el ocaso desde arriba hacia abajo. La caminata cuando no es obligada, sin rumbo fijo. Cierta pasión nocturna en contar de dos en dos a las estrellas. Un espacio al mediodía para mirar por la ventana y no pensar en nada. La comida de aquel restaurante en Playa del Carmen. El placer de la charla con mis amigos del tiempo. La mejor nota de aquel promedio. Ese abrazo de oso con mi abuela, que aun recuerdo. La pasión de ser chico sin la obligación de saberlo. La mano estrechada y fuerte de quien confío sin celos. Esa canción que me gusta y pasan, mi soledad en exceso. Todo esto, todo eso, no se compara a tus ojos. No se compara a tu pelo. No tienen tu medida. La medida de mis sueños. Amor, te lo estoy pidiendo: cambio todo por un beso.

No, soledad: ya tuve lo que me diste. Te cerré la puerta porque te conozco, no quiero que me mires más a los ojos. Soy aun tu juego pero no quiero seguir siéndolo, negándote o aceptándote en silencio. No tenés que ver conmigo, ya no. Necesito que me dejes, cansado de esa pared circular que encierra mis miedos, que de algún modo fueron tu energía de mi energía. No, soledad: ya tuve suficiente con tantos años. Con tantos anhelos, con tanto deseo guardado en secreto, con tantas chances calladas por terco. No insistas, no abriré. Te irás sin que te hable, porque tengo quien me hable. Un ser que de mis paredes circulares hizo luz, y una ventana de amor con vista hacia los dos. No, soledad: ya tuve lo que me diste. Y lo que me diste, ya no lo tengo.

No sé por qué las ciudades están llenas de gente que no conozco. No me explico cómo la felicidad a veces pasa por tener lo que el otro no tiene. Y disfrutar que no lo tenga. Me resulta complicado entender parte del mundo. A los que están incómodos en sus lugares y en vez de intentar modificarlo quieren que todos estemos incómodos. No entiendo el desamor. Cierto empeño en chocar contra la soledad, que mullida recibe cada vez más adeptos. Hay una calle hacia donde todos terminamos desembocando: la del olvido. Todos quieren olvidar y no lo hacen, los recuerdos se van tapando unos con otros aunque salimos de allí creyendo ser nuevos. Tengo confianza, porque desde hace meses no me pasa lo que pasa. En la ciudad llena de gente que no conozco siento que conocí a una, que astutamente se ha ido. Para que la extrañe mirando su mundo desde el mio. Pero invitándome a salir a buscarla. Y con amor encontrarla, perdido como un chico.

Doblé la carta en dos. Y luego otra vez en dos. Me quedé pensando. Ya sé que no debo pensar, pero pienso. Cerré mis sueños en 40 renglones, resumí mis ansias, mis deseos. Quise ser claro en todas las ocasiones en que asi no pareciera. Temí ser reiterativo y entonces no dije tantas veces lo que sueño tantas veces. Tantas veces. Expliqué con la tinta lo que mi corazón late sin culpa ni razón. Sentí que fue poco, que fue mucho esfuerzo y que no estaría a la altura. Puse la carta en el sobre, entró sola y feliz de ser recibida. Escribí que era para vos aunque no había otra destinataria, no la hubo ni habrá. Le di un beso de despedida, con la ilusión de que la leas dormida en la misma ilusión con la que fue escrita. La dejé arriba de un libro, te la di, y ahora ya no es mia. Es nuestra. A la noche creo que me habla, me chista. Y me dice desde lejos que ya fue leída mi ilusión escrita. La esperaré un dia. A que con amor, vuelva distinta.

Allá está. ¿La ves?. No es cualquier estrella, brilla diferente. Tiene más amor que las otras, que titilan de bronca al saberse solas. Tiene espacio, siempre estuvo vacía sin esperar a nadie, salvo al tiempo. Tiene color blanco incluso durante el dia, cuando el sol la ilumina de costado y ambos compiten por quién derrocha más energía. Tiene un sendero en medio, para dividirnos perfectamente el Reino. Tiene flores de tu lado, y de mi lado árboles y nuestros sueños, en un jardín que sigue hasta donde miremos. Tiene la chance del retorno, las puertas abiertas, la no obligación del acto de amar. Del respeto a tu ser. Tiene eso que te gusta y nos gusta. Tiene todo. Tiene mi amor. Y con un sí, te tendrá feliz. Allá está. ¿La ves?. Sos vos.

Tenia una vida tranquila, entre aburrida y esquiva. Tenía un temor reverencial al futuro, compuesto de cosas que no conocía y malos pensamientos. Tenía seguridades, sí: las pocas cosas logradas y los triunfos a veces prestados que el destino me dio en gracia. Tenía el placer de las pequeñas cosas vacías que no compartía. Tenía poder: el de la libertad que no ejercía. Tenía paciencia, la que surge cuando nada se hace. Tenía también una idea de soledad, una maqueta despintada que durante años mi mente cuidó como un tesoro sin valor. Tenía una vida tranquila, aburrida y esquiva. Hasta que te conocí. Y ahora mi vida es tu vida. Y tus manos en las mias. Y ese futuro de temor hecho ruinas, por un deseo de amor en tu sonrisa. Hoy, perdido en vos, querría que en mi corazón vos te dieras por perdida.

No te diste cuenta. Mientras me hablabas desacomodé tu pelo detrás de la oreja porque lo quise ver suelto. Es imposible recordar de qué estabas hablando, ocupado en asemejar la imagen perfecta que estaba viendo, tal como en mis sueños y anhelos. Te miré en silencio y el corazón gritaba que gritara. Pasó un minuto y luego dos. Y el amor que de nervios me hace tartamudear y por eso lo quise evitar no hablando. Luego un tema, dos personas y algo más que un reproche. Mi mano y mis lágrimas, que me lastiman y te lastiman. No querer que te vayas. Desear mi deseo. Para que vuelva a ser sueño mi amor versus tu tiempo. Para que vuelvas, Reina. Y desacomodar tu pelo.

Soy quien vio pasar la vida delante de sus ojos. No la reconocí, pintada y vestida para una fiesta a la que me invitó pero yo no quise ir. Tenía un aire altanero, de felicidad legítima pero con la idea de hacerme sentir culpable al verla. Y la verdad es que logró su objetivo. Me dio pena de mi mismo, con la felicidad pasándome por delante. Me fui a mi cuarto. Busqué mi saco, mi mejor pantalón, mis zapatos usados. Salí sin peinarme. Caminé hacia el lado en que la vi irse. Aceleré mis pasos, busqué en las esquinas, miré los colectivos y la gente arriba, quizás estuviera allí. Seguí sin rumbo pero derecho. Hasta que la vi. En la puerta de un salón llamado TIEMPO. Esperándome. Y hoy, no fallándole. La vida y yo, de la mano, entramos a la fiesta.