D-escribiendo Periodismo

Cárcel, oficina, Iglesia, colectivo. Plaza, panadería, club, locutorio. Bar, museo, casa. Taxi, calle, subte, veredas, árboles. Reunión de consorcio, Facultad, colegio. La fila para sacar turno, los Bancos. El aniversario de papá y la fiesta del abuelo. La casa de lotería, la lavandería, el pequeño kiosco. La heladería, el local de ropa, el supermercado. El ascensor y la puerta de entrada. El departamento, el comedor, la cocina, mi habitación. Cansado de tantos lugares en donde no estás en el dia, me acuesto. Y te busco, de noche, en mis sueños.

Te miro reflejada en mi espejo. Estás detrás y a un costado, como evaluándome. A veces me voy de una habitación cerrando la puerta y me aparecés de frente, como quien corre antes que cierre. Otras veces tomé un colectivo sin saber para donde iba, así te despistaba. Me bajaba en cualquier lado y te veía pateando piedritas: me estabas esperando. En el trabajo evito mirar las ventanas, siento que me seguís cuando me voy de un lado a otro. De noche cansado de lo que me pasa, me lavo la cara y vos sos la que me alcanza la toalla. Subida a una silla una vez te vi, cuando de noche entré a la cocina y abrí la heladera. Me asusté tanto que el frasco de mayonesa se cayó y se rompió en mil pedazos. Por eso ya estabas arriba de la silla. No hay manera. El que sepa alguna fórmula para dejar de desear a alguien, que me lo diga. Quiero dejarla. Y no quiero dejar que me deje. Me rindo.

El micro pegaba saltos porque la ruta no estaba muy bien que digamos. Con los ojos entrecerrados y mirando por la ventana veía los charcos de agua en el campo. La luna se reflejaba contra el agua en la noche clara y me generaba curiosidad. Me senté mejor y comencé a mirar el campo. De cerca no se ve nada de noche y de lejos alguna luz, como un punto perdido. Sin embargo sentía que ese lugar estaba ocupado, que con el micro de alguna manera interrumpía esa tranquilidad de algo o alguien durmiendo. Me acordé que de chico yendo en micro, creí ver en las estrellas la figura de un caballo perfectamente hecho. Y le decía a mi mamá que veía un caballo formado por estrellas pero ella no lo veía, me puse a llorar. Recuerdo con angustia no haber sido entendido. Volví de aquello al presente y me fijé en la luna. Estaba rodeada de nubes pero brillando muy fuerte. Saber que aunque sea de noche miro el horizonte al ras y sin nada que lo desdibuje, es ya una manera de descansar. En mi barrio el horizonte es la propiedad horizontal del vecino. En el campo uno se siente muy poco cuando se pierde de vista el límite de todo. Aparecen un poco de luces. Me gustan las estaciones de micros de las ciudades chicas. Son hermosamente presumidas, quizás lo más importante que ese lugar tenga. De noche relucen con todo prendido, y uno se encandila cuando aun no se ha podido dormir. Las rotondas iluminadas, los camiones a los costados y a los pocos metros otra vez la oscuridad de la ruta. Y el placer de la luna reflejada en el agua, que es para mi descansar antes de ponerse a descansar. Algo así como llegar cuando en realidad uno recién está yendo. Y cerrar los ojos bajo la luna.

Soy el que está en la fila de cajas de 15 productos, y tiene 16. Soy al que elegían último para cualquier tipo de actividad, de niño. Soy aquel que no sacó jamás la sortija en la calesita. Soy el que siempre quiere comprar lo que el local ya no tiene, hasta hace 10 minutos. Soy el que le erra a los días de descuento en el cine y termino discutiendo con la empleada sin saber ni qué dia es. Soy el que tiene paciencia y por eso hice muchas cosas en silencio y sin ganas por mi y por otros. Soy la posibilidad versus la realidad. Soy el afectuoso en cuentagotas y el distante a mares. Soy el que da ciegamente y luego me quejo, tarde, de no ver a quién. Soy retratista del pasado cuando todo es presente. Soy todos los días los que ya no tengo conmigo. Soy el que espera lo que no llega. Ni busca. Soy yo, esperando por vos.

Sabés que no voy a decirte nada. La cobardía forma parte del cuero que los hombres tenemos, donde todo rebota para no doler. Supongo que notás lo desarmado que estoy cuando te veo, el alma que está suelta sólo si sabe que estás cerca. Y la ilusión con forma de diálogo diario que solemos tener. A lo único que me animo es a que me preguntes algo, soy en tu duda el hombre más feliz. Pero si vos tampoco me decís nada entenderé que mi ilusión, la que nunca se hizo palabra, se pondrá triste. Eso sí: dejá que mi alma juegue al lado tuyo, como el chico que fui, sin pensar en nada más. Soy un cobarde con amor.

Gómez espera el colectivo al lado del cordón. Cuando viene se adelanta y gana unas tres posiciones, se sube de prepo y la gente de la fila le dice cosas irreproducibles. Llega a la oficina y el de seguridad lo saluda con un “buenos días”. Pero Gómez sigue de largo sin girar la cabeza. En realidad lo escuchó pero no quiere detenerse, piensa que no tiene nada en común con el hombre de seguridad y por eso no lo saluda. Ya en el segundo piso ordenó a sus empleados un cambio de lugar. A Giménez y a Ricciardo los puso del lado de los ventanales. A las diez de la mañana ya el sol empieza a entrar y el calor es insoportable, ese sector siempre está vacío. Pero ordena que ahí ambos se ubiquen con sus mesas y sillas. Los dos tuvieron la genial idea de plantearle a Gómez hace un mes un aumento en nombre de todos, y en nombre de todos eran castigados así. Cerró la puerta de su oficina y la mañana entera la usó para chatear y mirar Facebook. Cuando lo llamaban por teléfono levantaba el tubo y cortaba. Lo llamaron muchas veces seguidas y fastidioso directamente descolgó. Al mediodía salió, cruzó hasta Suipacha a comer en un localcito. Caminaba por la calle peatonal y escuchó un “Gómez”, su apellido dicho por alguien. “¡Gómez!”. Levantó la vista y creyó que venía de algún edificio. Cuando bajó la cabeza la moto que doblaba desde Viamonte se lo llevó puesto y quedó tendido en la calle. En el hospital, ya trasladado, no podía moverse ni hablar. A la noche cerró los ojos y charló con alguien sobre lo mal que venía haciendo las cosas, que estaba arrepentido de tratar a todos como a él lo habían tratado siempre cuando joven. “Hasta yo me cansé de vos”, le dijo Dios. Gómez le preguntó por qué decía eso. “Porque te estuve llamando a la oficina toda la mañana para advertirte, y me cortabas. Ahora descansá, antes que se me ocurra otra cosa”. Le puso la mano en la frente y lo dejó dormir. Y desde hace tres meses Gómez deja pasar a todos en la fila antes de subirse al colectivo, saluda al de seguridad y descubrió que ambos son de Boca, y trata mejor a sus empleados. Come al mediodía en el mismo lugar. Y si suena el teléfono en su oficina creerá siempre que es Dios, avisando.

Yo te amo. No es novedad para nadie y todos se dan cuenta. El que ama no escucha, siente. Y el portero, y mi vecino, y el verdulero, y el colectivero, y mis amigos, mi familia, y la sinrazón de gente que dice conocerme cuando yo no los conozco a ellos. Y los anónimos, y los que contemplan en silencio, los que sólo leen mi vida y los que sólo me oyen. Y los histéricos, y la histeria general. Mis dolores, viejos. Y los nuevos. Y el dia que se pasa rápido, y los fines de semana sin saber de vos. Y la agonía de la primera vez, y el amor por cuidar esa primera vez. Y los sueños que no querían romperse, caídos al piso. Y el cuerpo, que se negaba a moverse con el corazón latiendo el doble. Todos. Todos me avisaron. Pero el que ama no escucha, siente. Y no me amabas, nomás.

Me devolvés lo que te di. Lo que soñé con y para vos. Todos esos deseos parecen cuchillos del lado del filo, no los quiero. No se devuelve lo que se ha dado con amor y lo que no he pensando cuando lo hacía. Sin perder tu poder me mirás derrotado, lo estoy sin haber peleado. Ayer me dijiste que luchara y hoy me sacás las armas con sólo un gesto. Tenés un brillo en tus ojos que no me reflejan. Son ahora vidriosos, de otros que tendrán por dicha mirarse en ellos. Estoy desarmado, no sigas. Me duele el cuerpo y no dejo de mirarte poderosa. Me duele el cuerpo porque ya no somos dos y ahora tampoco seré uno. Me duele dejar de ser yo. Y me duele dejarte.