D-escribiendo Periodismo

Luciano descubrió que cada vez que entraba a una juguetería debía elegir querer algo. Por ejemplo aquel muñeco. El problema era que había muchos, todos iguales, todos puestos como un ejército sentado. Pero Luciano sabía que uno debía ser suyo. Y estaba minutos y minutos intentando decidirse. No comprendía con sus 4 años que si quería algo había mucho, y no “ese solo” para él. De noche soñó una juguetería que sólo tuviera un solo producto de cada cosa que él quisiera. Y que cuando se fuera hubiera que poner otra juguetería. Todo esto lo recordó hoy por la mañana. Necesitaba un clavo para colgar un cuadro. Fue a la ferretería, pidió el bendito clavo y le trajeron 100 iguales. Nunca supo cuál era el suyo. Se quedó pensando, recordando aquel muchacho que elegía un muñeco, que elegía entre tantos. Sin temor a equivocarse. Con temor, hoy, a los clavos.

Esto que hoy me pasa es tan distinto a todo aquello que sentía sin placer y jugaba a que era serio. Tenía mi propia defensa, inútil ahora que llega el sol de cualquier manera a todas mis puertas abiertas. Nadie tiene que saber qué hace uno por el otro, nadie tiene que pensar que con vos, yo ya soy otro. Aunque el mismo en mil defectos, aunque frio y solitario, no dejo de pensar que enamorado, algunas cosas cambiaron. Para mejor, y de tu mano.

Dos seres que conozco a la noche se ofrecieron, para llevar a mi Reina un mensaje de amor eterno. Me inspiré en algunos versos que ya tenía en mente, mientras de lejos esperaban mi carta aquellos dos seres. Se las di no tan seguro de haber sido escrito y puro, todo eso que yo siento que sin ella, no es mi mundo. Escribí que nunca tuve en mi cuerpo tan extraño sabor de calor prestado, estando el alma a su lado. Que sueño con encontrarla dia a dia a mi lado, y que sólo me conformo con sus ojos que han mirado desde toda su ternura a este hombre entregado. Los dos seres han llegado. A mi Reina encontrado, y ella leyendo ha quedado. Les pregunté qué tal estaba en su torre en las alturas. Y los Angeles me dijeron: envidiamos su hermosura.

Un señor lleva en la calle un ramo de rosas frescas que supongo todas serán para alguna que merezca. No puedo negar el hecho que aquello me dé envidia, y que ciertas libertades que el que ama tiene y cuida, yo lamento no tenerlas, aun en plena soltería. Cuando pienso en realidad que alguien tengo en mi camino siento ganas de saber qué tal quedo si me animo. Pero ella vive lejos, mis rosas serían marchitas. La distancia es a las rosas lo que mi corazón a su dicha. Me duele tener que ver con envidia algo rastrera, al tipo del ramo rosa. Del ramo de rosas frescas.

Laura tenía miedo a la oscuridad. Tan simple como poco solucionable desde que a los cinco años le pasó lo que le pasó. Una noche su madre le contó un cuento que ya no recuerda, pero sí que tenía tormenta y viento en el relato. Se durmió, y en la madrugada se levantó una fuerte tormenta, que con el viento hizo que su puerta se cerrara de golpe, haciendo un gran ruido que la despertó. La luz se cortó, empezó a gritar y luego esa pesada mochila de años, que la hace dormir hoy con la luz del pasillo encendida. Cuando tiene que darse vuelta para el lado de la puerta le molesta el reflejo y aprieta los ojos cerrados. Pero no hay caso y siempre duerme para el otro lado. Hace dos noches se cansó de ella misma. Laura fue hasta el pasillo y apagó la luz. El reflejo del farol de la calle entraba en diagonal por la habitación y eso la tranquilizaba. Se acostó con los ojos abiertos, respirando acelerada, tenía miedo. Los departamentos de solteros tienen ruidos distintos a los que están con mucha gente. Se puso a rezar y fue cuando recordó el final de aquel cuento que a ella le leyeron. La chica salía de aquella tormenta fuerte por una claraboya. Fue a dibujar una, a falta de la real en un departamento. La dejó arriba de la mesa y apagó la luz. Y desde esa noche Laura, por fin, terminó su cuento.

Dichoso de aquel que puede decir lo bien que se está cuando uno es feliz. La idea es de todos pero con muy pocos dueños, que hacen intentos por querer ser aquellos. No hay milagrosa pócima del deseo, ni receta guardada, ni brujos pidiendo fuegos. La solución es tan sencilla que medio planeta en sus rezos, siempre la pide a los cielos lo que por ellos nunca han hecho. Consiste en proponerse seguir el camino que hacemos, todos los días queriendo, todos los días creyendo. En que somos esos mismos que paso a paso movemos las almas en un mundo que no acepta la nuestra en vuelo. Yo tampoco puedo hacer de mi vida lo que sueño. Seguro lo intentaré cuando asuma todo el riesgo de elegir sin pensar. Y de dejar mi alma en vuelo.

Reflejo de sol en mi mano, ternura que dan sus pasos y cierto aire de ansiado contagio. De sus ojos, tan sagrados, que con sólo una vez no pude dejar de mirarlos. Ayer lo recordé mientras iba caminando, mirando la nada misma, soñándote en todos lados. Llegué a la conclusión ansiada, llegué a verte de a ratos. Elevando la vista al cielo y llorando quererte tanto. Que me duela no me pone contento ni afortunado. Suele doler el amor como un filo de ambos lados. Bajé la vista y encontré a todos los que a diario, no tienen que ver con vos y no tienen que ver llorando. A un hombre por amor, ni a su amor sufrir por tanto.

Estoy cansado de expresarme, le dijo el amor a la razón. Solían tener charlas por la tarde, cuando sentían que no había a esa hora tantas obligaciones. La razón intentaba calmar el dolido ímpetu que el amor suele tener, y la falta de resultados. Lo quería hacer reflexionar pero se sabe que le cuesta, no está para eso. Cuatro tardes la razón escuchó pacientemente las palabras del amor pero no podía decirle nada. Dentro suyo sobraban motivos para envidiar lo que escuchaba de alguien que dio todo por una causa. Pasaron seis días y una vez más por la tarde, amor y razón se encuentran. La que piensa le pregunta a la que siente cómo está. El amor miente y dice que está bien. La razón calla y le dice que también. Quedan mirándose sabiendo cada uno lo que debía seguir haciendo. La que piensa va a querer imponer su parecer. El que siente tiene por Fe aquello que nunca ve. Y ambos están en todos. Y ambos están en usted.

El que ama tiene trabajo desde aquel momento en que hace de su vida un fin. Cuando empieza a construir un altar con esfuerzo, el que no se ve ni se paga, el que se ofrece a cambio de una mirada, el que eleva dos corazones por sobre el resto de las razones. Y la espera es la parte más incierta. Porque se pide mientras se eleva ese altar de Fe sincera, que se sigue construyendo esperando una respuesta. Con los meses parece ya un faro de esos de isla, que tienen potente luz que de noche gira y gira. Me cuesta llegar habiendo construido todo, a quererlo. La espera tiene de base pero el amor, allá en el cielo. Subo para buscarlo y bajo para quererlo, sigo esperando que ames. A mi altar, Reina. A mis sueños.

Juntemos los dos presentes, tan distintos y dolidos por cuestiones de estar vivos. Dolores que no diremos, cosas que no me has dicho, temas que no tocamos pero crujen de ya sentirlos. Es imposible desearte sin siquiera haber tenido el poder de controlar cada latido en el mio. Podré justificar ante mi mente el destino pero la verdad, no engaño a nadie: todos me dan por vencido. Y no quiero perder yo lo que nunca tuve mio, te juro que no podría seguir sin vos el camino. Ayudame a no olvidarte, a que todo sea un tibio color de mis oraciones: juro a Dios, por ella vivo.

Pablo vio a un pájaro planeando al ras del agua, casi rozándola. Sintió que él y el pájaro estaban allí en ese momento, ningún otro ser vivo más. El rio Luján respiraba tranquilidad a las tres de la tarde y el parque de diversiones al costado de la Basilíca aun estaba cerrado. Caminó unos 50 metros bordeando el agua oscura y brillante a la vez, con toda la luz del sol reflejada. Se escuchan risas de chicos del otro lado de la orilla. Es un colegio o eso cree. Un puente algo viejo con un enrejado de la época de los virreyes. Pablo se sube y camina hasta quedar sobre la mitad del rio. Es un paso peatonal hacia el colegio que está del otro lado. “Exclusivo para alumnos”, dice el cartel, que invita a no serlo y avanzar de todos modos. Ve venir otra vez a aquel pájaro y lo sigue con la vista. Pasa debajo del puente y al ras toca con un ala el agua luego de planear unos 30 metros. Pone sus manos en la reja, respira profundo. Quiere llevarse esa paz en los pulmones y en su mente, se queda unos minutos en esa posición. Le tocan el hombro, tenía los ojos cerrados. Eran dos chicos que le pedían pasar, el puente es estrecho. Pablo se baja por los viejos escalones de piedra que alguna vez parecieron blancos. Quiere seguir camino sin querer volver a darse vuelta pero es más fuerte que él. Gira para jurar volver. Por más aire en sus pulmones, y donde sólo piensa en él. Lugar de medicina a sus nervios, Luján es.

Te sueño en un lugar más cerca que el empeño que yo pongo en recordar aquellos deseos nuestros. Fueron a dar a una calle sin salida en los extremos, quedan allí los deseos, quedan allí sin consuelo. Pelearía al mismo Dios tener con suerte un momento de pensarte sin soñarte para ser realidad en concreto. Dos parientes se conocen desde años sin saberlo. Ambos sufren, ambos gozan, son dos con amor fraterno. Los vieron tomando café a dos corazones contentos en un lugar que soñaron, en aquel lugar que quisieron. Donde nadie molesta, sólo para ser cierto que aquello que uno desea tiene sabor en mi pecho. De tenerte siempre cerca. De saberte siempre lejos.

El corazón y la razón intercambian ideas mientras estoy durmiendo. O eso intento, porque ambos se van al comedor y acostado los escucho discutir absolutamente todo. El corazón dice que no se deja llevar por nada, que lo suyo es instinto. La razón le retruca que sí, se deja llevar siempre por alguien, y que a ella la avala el sentido común, que nada tiene sentido sin eso, ni siquiera el amor. El corazón le dice que a él nunca le hicieron planteos de dudas, porque lo saben honesto cuando habla. La razón se ofende y le dice que ella también es honesta, porque detrás suyo siempre está el pensar de entre muchas opciones la más correcta. Queriendo dormir, me levanté y les dije a los dos el nombre del amor de mi vida. La razón dijo que había pensado en ella. El corazón dijo que lo sabía desde el primer momento. Ambos se dieron la mano y prometieron dejarme seguir durmiendo tranquilo, aunque sea una noche. Logré que se pusieran de acuerdo.

El Hombre Nervioso estaba idem. Prendió su cuarto cigarrillo en media hora y miraba el reloj impaciente, faltaba menos de un minuto para la hora pactada y ya creía que llegaría tarde la otra parte. Sentía que estaba perdiendo el tiempo pudiendo hacer otras cosas, que sus otros compromisos se iban a atrasar, que debería después andar dando explicaciones cuando en realidad él estuvo en punto y la otra parte no. Volvió a mirar el reloj y todo este pensamiento le consumió el minuto que faltaba. Miró hacia el lado de la puerta pero no vio a nadie. Sobre el filo del primer minuto de impuntualidad, apareció ella. La Mujer Paciente no se disculpó por ninguna tardanza, llegó en punto. Calmándolo le dijo que no se preocupara por los demás, que debía aprender a confiar. Le vio el bolso al Hombre Nervioso y le dijo “Bueno…vamos. Conmigo no fumes más, eh”, y le tiró el cigarrillo que tenía el Hombre en la boca. Enamorado, el Hombre Nervioso se dejó llevar desde ese día por la Mujer Paciente. Ella lo invitó a su casa para convivir. No supe más de ellos. Bueno, sí. Un día lo vi en la calle al Hombre llevando, Pacientemente, a la hija de ambos de la mano. Se lo veía bien. Tranquilo. Paciente.

En un océano de fuego va en rumbo oeste mi corazón que le mintió a todos. Dijo que sabía nadar y no era verdad. Se está dejando llevar por la marea, que con mucha fortuna lo arrastra hacia adelante, a veces con olas más altas que su latido. Desconoce si al llegar lo estarán esperando, cree que si. Que lo que se dice tiene siempre un oído de amor atento a las medias palabras, a captar de un texto los deseos, que iba a ser suficiente. Imaginaba por la noche, cuando la marea entraba en calma, que lo recibirían con una caricia, que se dejaría abrazar, que se cansaría de tanto besarla. Pasaron tres días y noches y el océano avisó con piedras y velocidad al corazón que había llegado a destino. Se dejó arrastrar hasta una orilla. Latió respirando cansado, no vio a otro corazón. Esperó hasta pasada la tarde pero nadie apareció. Volvió al fuego y el océano lo trajo de nuevo a mi casa. Donde como todos los días, espera que lo esperen. Mañana, dice, volverá a intentarlo.

Alguien dio orden a las estrellas, al sol, la luna y los planetas. Debían seguirme para que no estuviera solo, muy solo, ante Dios cuando él quisiera. Me llamó siendo fiel, siendo fiel a mi carrera. Del que fue trotando por banquina eterna, cuando la ruta era limpia, clara y certera. Siempre creo con tristeza que algún objetivo tendrá tanto camino y sentencia. Me freno y se frenan, el sol, la luna y los planetas. Me acompañan si voy derecho, me esperan si lo pidiera. Tienen aspecto de guardias, no vaya ser que me fuera orgulloso y presumido por el camino de vuelta. Me empujan hacia adelante, verlo a Dios es mi tarea, la luz está a lo lejos y cuando camino, se acerca. No escucho nada ni siento nada, es extraña la certeza que se tiene en el silencio de la vida y mi condena. Frente a frente es otro tema, al fin lo veo, ahí se acerca. Le doy la mano que me estrecha, es tal cual uno lo crea en dibujos y en mi cabeza. Me agradece y se da vuelta para que siga aquella mezcla. De conocidos y personas nuevas con más certezas.