D-escribiendo Periodismo

Es extraño ver el sol reflejado dentro de uno, pero que se ilumina sólo cuando me nombrás. Hay un paraíso detrás de mi alma, con flores y jardines como te gustan a vos. En ese sitio sin puertas ni ventanas respiro en tu silencio. Podés verme y yo desearte, podés pedirme y yo rendirme. Lo que hagas es conmigo y mi hermosa victimaria.

Me acabás de decir que saliste conmigo sólo porque te regalé un chocolate de los que te gustaban. Eso me ofende, me rebaja, no me siento feliz cuando soy usado y vos sabés que no tengo que mentirte. También me dijiste a los gritos que hablamos poco y nunca de nosotros. La gente en la calle nos miraba, yo intentaba caminar y vos seguías enojada. Yo estaba dolido, sentí que no me lo merecía. Te di mi tiempo, mis ganas de ser más bueno, mi vida con tu nombre marcado en todos mis rincones, y en todos mis cuadernos. Eso era el chocolate que te regalé aquella primera vez. No lo desprecies. Siento que eso de grande, me va a doler .

Los pies se hunden en la arena cuando camino. Tengo calor. De lejos, dos personas. ¿Están viniendo o se están alejando?. No alcanzo a verlo bien, dudo. Sigo caminando y esas dos personas también. De pronto se nubla el cielo, puedo verlos mejor. Tienen mochilas, parecen una chica y un chico. Me estoy acercando y ellos se han detenido, como dándose vuelta para verme y esperarme. Yo intento acelerar pero los pies se hunden cada vez más. Estaré a treinta metros de ellos, el chico parece joven y flaco, debajo de esa ropa que le queda extremadamente grande. La chica tiene un poco más de edad, es rubia y de pelo largo. Me miran los pies, no me miran a los ojos. Avanzo y ellos retoman también la marcha. Cada vez que quise acelerar los dos también aceleraban. La distancia es la prudencia. Creo que la rubia es la esperanza. Y el chico es el destino. Cuando dejé de caminar, cansado, ellos vinieron a buscarme.

¿Por qué estás en todos lados?. En la parada del colectivo una señora me pregunta si pasa por Plaza Francia. Yo le dije que sí. Y me acordé que ahí fue donde me hiciste comer esa espuma azucarada color rosa, mientras te reías de mi cara. Bajé en Florida, caminé tres cuadras. Siempre miro la librería y me vi reflejado en la vidriera. Te recordé haciendo lo mismo, para verte el pelo y acomodártelo cada vez que caminamos juntos. Llegué a la esquina y seguí recordándote, cuando vi a una mujer exactamente igual a vos. No era otra, eras vos. Con otro. Enseñame a olvidarte. No quiero más verte en todos lados.

Oscar ve como dos palomas pelean por la mitad de una galletita que les acaba de tirar. Aletean para quedarse con la mejor parte, una intenta remontar vuelo con toda la galletita y se le cae. La otra velozmente quiere agarrar lo que había caído al suelo y ambas chocan. Oscar vio, sentado en el banco de la plaza, que ambas palomas se quedaron estáticas casi de frente. Que parecían mirarse las dos. Ocurrió lo asombroso: primero picoteaba la galletita una, y luego la otra, a ritmo. En veinte segundos la galletita había sido comida por las dos al mismo tiempo. A duras penas Oscar se puso de pie y lentamente se fue a su casa. Tres meses después las hijas de Oscar esperaban al abogado en la oficina de él. No se miraban ni se hablaban, desde hacía años la relación estaba rota. El hombre lee el testamento y desde el inicio una hija estaba más contenta que la otra con lo que iba escuchando. El abogado les dice que su padre había hecho un agregado, se los leyó. “Hace dos días estaba en la plaza y vi cómo peleaban dos palomas por un poco de una galletita que les tiré. Y luego también vi lo maravilloso de la especie: se pusieron de acuerdo para comer entre ambas. Decidí también ahora, para mis hijas queridas, eso”. Una de las hijas se agarró la cabeza cuando escuchó que donaba toda su fortuna a los dos hogares para niños que lo habían criado. La otra no dijo nada porque el odio se le notaba en sus ojos. “Quisiera -siguió leyendo el abogado- que ambas repitieran en la plaza la experiencia mia, para aprender a no pelearse cuando sólo piensan todo el tiempo en ustedes mismas. Si van, allí estaré”. Pero nunca fueron. Cuando ambas salieron del estudio de abogados en Congreso, cruzaron la calle y un grupo de palomas estaban todas juntas, comiendo. Las palomas, a veces, parecen más inteligentes que los que les tiran galletitas.

Te necesito porque tenés defectos, porque no impostás ninguna actitud, porque sos la vereda de enfrente de mis sueños. Porque te comprendo sin dejar de criticarte, porque hablás todo el tiempo, porque yo no hablo nunca, porque sos el refugio de mis palabras. Te necesito porque aprendí a necesitarte, porque no hay plan cuando hay deseo. Porque no cumplís ninguna de las siete cosas que querría de una mujer. Porque así has hecho de mi un hombre que te escribe, celoso de no poder cambiarte. Porque algo corre en las venas cuando te veo. Porque te necesito distinta, para no cambiarte jamás.

Ayer tenías mis sueños atados a tu presente. Ayer quisiste que yo te acompañara para que juntos disfrutemos de nuestras soledades. Ayer me hiciste hombre cuando lloraba delante de vos. Ayer uniste el amor bordándolo a fuego a mi lado izquierdo. Ayer me rendía con placer viendo en vos mis seguridades. Ayer tuve tu cintura rodeando mi brazo. Ayer, justo ayer, descubría mi destino. Ayer te iba a decir algo pero todo lo que pensaba lo sabías. Ayer eras mi respiración consciente. Ayer me enseñaste el idioma sin palabras, y palabras de nuestro propio idioma. Ayer me miraste y me dijiste que sólo soy un hombre presente. Sin ayer. Y hoy, lloré.

No me divierte la espera. No puedo divertirme cuando sufro por tu respuesta que no llega. Yo ya dije en el idioma de los gestos, las miradas y el deseo reprimido, todo lo que tengo. Estoy feliz de dar lo que no tengo, y que lo notes. Luzco cansado, quizás enojado. La espera es una herramienta que al amor le va perfecto pero a mi alma le resta años. Desde hace meses vivo como si fueran años. Pero hasta acá llegué. Dejo de estar a tu lado para tomar aire, el mio. Dejo en paz a mi corazón que exige lo que no podrías darme y que late confuso cuando me hablás. Dejo acá como una mochila, la pesada carga de tu negativa. La que nunca me diste pero está en mi espera.

Salió tomada de la mano de su mamá. Antes de bajar del cordón se dio vuelta y vio su casa. Un chalet con dos ventanas grandes, un jardín con la ligustrina bien cortada, la cochera y su perro, que asomado detrás de una planta la estaba viendo. Cruzó y caminó derecho. Cuando llegó al otro lado de la calle su mamá no estaba a su lado. Se miró sus brazos y vio que el reloj marcaba las dos y media de la tarde. La casa de su abuelo estaba ahí y tenía la sensación de molestar la habitual siesta. Puso la mano en la puerta de reja para abrirla y se arrepintió. Siguió caminando. Encontró el edifico del colegio lleno de chicos en la puerta. “Amenaza de bomba, todos afuera. Nos salvamos de la prueba, Inés”, le dice uno. Ella no puede creer lo que pasa y se vuelve a mirar las manos, que sostenían un guardapolvo arrugado y una carpeta azul. Vuelve a cruzar la calle, esta vez por la mitad. Ve escaleras altas y la entrada con rampa por donde ahora quería ingresar. Las puertas cerradas. Un cartel decía “La Universidad hoy permanecerá cerrada por desinfección”. Siguió caminando. Y el edificio donde trabajaba, y el consultorio del dentista, y el colegio de sus hijos, y su casa recién estrenada. No podía entrar en ningún lado. Volvió por la misma vereda a la casa de sus padres. En la puerta la mamá la esperaba y sin retarla la volvió a tomar de la mano. Como cuando se deja a los hijos, ir, ver, y volver. Algo así como pasear por su destino.

Escucho a los enamorados decir “Nos fuimos a vivir juntos”. En mi caso hace unos días ya convivo con mi amor: decidí irme a vivir dentro de su corazón. Así ahorramos lugar en este mundo tan lleno de gente. Estoy en un sitio de lujo, apoyado en sus latidos como en una hermosa almohada, donde el piso es de flores rosas, espejos que reflejan risas, un cielo azul en donde no hay tiempos. Y una habitación blanca donde descansan a la noche nuestras almas felices. Convivimos y ya somos uno. Ojalá, Dios, nunca me vaya de esta casa.

Tengo la mediana edad. Ni el desenfado de los chicos, ni los actos maduros de amor de los grandes. Estoy en el medio, entre ser lo que quiero con vos y pasar a la historia como el mismo que nunca fui. Celoso de observarte, cansado de mi cuando siempre reacciono igual ante cosas distintas. Sos el agua más clara que corre como la invitación a seguirte, de lo que uno sale amando y no nadando. Pues bien: como los chicos te seguiré sin pensarlo. Y como grande, no dejaré que esta vez sea una de las tantas otras veces perdidas. Quiero ser, con vos, agua.

Estaba el público, a sala completa y cada uno en su lugar. Estaban los actores, con la letra repasada desde hacía unos diez días. Estaban los iluminadores en sus puestos, los escenógrafos y los sonidistas. Estaban los colaboradores, con los apuntes en la mano. Estaba el telón bajado y el decorado aun con olor a pintura e impecable. Estaba también Magalí, algo incómoda en su vestido de época y nerviosa moviendo los pies. Estaba Luis, que en su primer protagónico en teatro temía no decir la letra correctamente. Estaban detrás de escena actores a los que en un rato les tocaría entrar. Estaba David, el primo de la maquilladora, con su cámara grabando desde un costado para luego ver cómo salió todo. Detrás de una falsa puerta una mesa pequeña con agua mineral y servilletas, por si alguien tenía sed. Estaban los acomodadores con las puertas abiertas y la mirada perdida sin entender. Estaban las luces apagadas tenuemente, como cuando empieza la función, pero no empieza. Estaba el silencio y el murmullo, ese sonido bajo de lugares amplios. Estaban todos. Bah, todos no: Hamlet nunca llegó.

Podré saber todo de mi el día en que ya no me pregunte nada, cuando las señales sean débiles y tenga que buscarlas en vos. Me dejo llevar en lo veloz que resulta una caricia con palabras, en lo que intento generar con mi miedo a perderte. Para ser el primero de tu dia cuando sos el último recuerdo de todas mis noches. Ojalá dejes de buscarme. Estoy dentro de las cuatro letras de nuestro mundo: amor.

Maldita sensación de agobio, un golpe bajo a la memoria que paraliza. Cuando hay miedo todo se vuelve acción en la mente mientras los músculos, tensos, se quedan petrificados. Aparece la independencia, una extraña sensación de libertad, hija del poco sentido común que nos queda cuando el miedo ve terreno y arrasa. Uno deja de ser quien es, uno actúa por instinto, uno se vuelve expeditivo porque no tiene calma. Se vuelve presente a la fuerza, pero un presente sin noción de serlo y sin disfrutarlo. No se escucha nada, no se siente nada y lo que se hace se olvida. Es como actuar sin memoria repitiendo condenadamente cada palabra escrita. La angustia se va sin que se lo pidan, el miedo permanece disfrazado de precaución. La puerta queda deliberadamente abierta para dos. Y angustia y miedo vienen. Cuando no quiero visitas.

¿Cuál es el límite de soñar?. ¿Qué frontera tiene el sueño cuando ya es más bien un imposible?. ¿Qué clase de soga ata al sueño y al deseo para que convivan sin pelearse?. Tengo el miedo de los terrenales, los que sólo pisan el terreno que ven, los que necesitan creer para ver al amor. Una vez me dijiste que me ganabas. Que lograste abatirme en un camino angosto y que mis miedos quedaron ahí. Que ahora era un ser libre, yo nunca lo creí porque veo antes de sentir. Aunque algo me aterra: todas estas dudas me las dejaste vos en mi corazón. Nadie entró ahí nunca. Me tocaste en suerte tocándome en el alma. No me dejes sin latir.

Pienso una cosa y hago otra. Sos la culpable de mi contradicción. Necesito caminar y corro, necesito tranquilidad y te sigo, me pongo metas y ni siquiera tengo objetivos. Estás dentro de mi, asi que podés verme en realidad. Soy un hombre vacío. O lleno de dudas huecas que mueren en tus manos, como quien viene para llevarme. Estoy cansado de fallar, me dejo hacer con mi vida lo que me digas. Sé que tenés experiencia. No soy uno más. Mirá lo que hay en mis adentros: un eco que camina, mi soledad amortiguada con tu luz, no tengo ni soy más. No juegues hasta que me duela porque no sé jugar sin herirme. Necesito mucho y tenés el resto de lo que soy. ¿Te sentís poderosa?. Maldigo sentirme un soldado de mi propio reino, con una hermosa reina que me besa. Y con unos besos que son, Reina, todo mi reino.