D-escribiendo Periodismo

Es imposible que te proteja del mundo. Si te hacen algo juro que moriría, pero si te dañan también morirías. Quiero tus dos pies del lado de la línea del amor, no que vivas pensando en que alguien como yo te rescatará. De vos. Necesito la solución en tu boca, que me lo digas sin palabras, que me dejes hacer lo que debo. Que deba hacer sólo lo que me dejes. En tu caja de cristal mi mano pasa todo vidrio. Y te acaricia.

Te descubrí golpeando mi corazón con tu mano cerrada. No sé si querés entrar en él o destruírlo, decime vos. A veces quiero seguirte, a veces no querés ser seguida, otras preguntás por qué ya no te sigo. ¿Hay dentro de nosotros un espacio en donde descansemos?. ¿Nos podremos escapar de nosotros?. Te propongo irnos lejos, abandonarnos en alguna lejana tierra, dejar confinados ahí a quienes nos hacen mal: nosotros cuando nos amamos. Quiero la paz cuando sos la indefensa guerra de mi bandera blanca. Y tuya.

Le dijo a su papá que podía prender y apagar la luna a distancia. El padre la miró para seguirle el juego y fueron hasta el medio del patio de la casa. A los cinco años no había que romper la creencia de Ludmila asi que la siguió. Ella miró hacia arriba e hizo un chasquido con los dedos. Luego otro. Y otro. Empezó a hacerlo más rápidamente pero no había resultados. “Ayer te juro que me salía, papá”, le dijo a modo de disculpa. El dia anterior había estado nublado a la noche. Quiso el papá no hacerla sentir mal y le dijo que lo mirara tapar la luna con un dedo, que él lo podía hacer. Se sentaron en el pasto y ella se puso a un costado de él. Cuando el papá tapó desde su posición la luna con el dedo gordo, hizo que Ludmila se pusiera en su posición, para ver que era real. Ella gritó una especie de alarido de sorpresa. “¿Cómo hiciste?”, le preguntó. Hubiera sido más práctico decirle sobre lo que es la perspectiva pero prefirió una explicación más acorde: le dijo que ella heredaba “poderes” de él, por ejemplo hacer desaparecer la luna o taparla con un dedo, pero que no se lo tenía que decir a nadie. Ludmila era muy obediente y por más que al otro dia quiso comentarlo se frenó dos o tres veces, se guardó el secreto que nadie conocía por años. Hoy, ya una madre, Ludmila le dice lo mismo a sus hijos chicos, mientras mira al cielo para que su papá haga un chasquido con los dedos. Y la ilumine.

Tengo que ponerme a averiguar datos. Muchos no tengo porque no suele hablar demasiado, le conozco poco la voz. Le podría preguntar a un par de amigos, sobretodo para que ellos me pinten mejor un panorama. Por alguna causa hace que se sepa de él a través de otros y no de su boca. Eso tiene el problema de la interpretación, porque quien mira algo o a alguien no vive del mismo modo las cosas. Así que veré qué hago. Probablemente me mire al espejo y como Periodista hable con el que suelo ver reflejado. A ver qué pasa con su vida.

Tiendo a creer que uno no termina tomando decisiones sino que las decisiones vienen hacia uno, para que no nos equivoquemos. ¿Y si nos equivocamos?. Trabaja la culpa. La culpa tiene el factor tiempo a su favor, siempre tememos a las malas consecuencias. Nos paraliza el pensar habernos equivocado y no poder remediarlo. Pero hay algo que la culpa no sabe de mi, y lo comparto con todos: me equivoco porque soy humano. Y todos los días intento ser un humano sin culpas. Aunque eso me traiga consecuencias. Pero buenas.

Me ponés nervioso, me modificás las decisiones, me vuelvo inseguro. Más inseguro aun. Me conflictuás, me creo el peor, me creo el mejor, me creo el superior de los superiores. Me bajoneo y también me hacés sentir útil, creo serlo. Se hace de día en mi ánimo a las tres de la mañana si te pienso. De pronto me caigo y creo que nunca pasará. Luego sigo los pétalos de rosa, tus intenciones que me guían como devoto fiel hacia lo que querés. Siento felicidad en mis cosas diarias, mi respiración va detrás de mis latidos apurados. Me cambiás a tu gusto. Me hacés reir resignado. Me hacés hombre completo. O casi: me faltás.

La Geografía tiene valles, tiene cerros, llanuras y mesetas. Yo estoy en mi bahía. Con el frio en mis sueños y el calor de esa sonrisa frente a la mejor creación del Hombre, tiemblo. Mi Geografía es la de un hombre soñador, mi Geografía es bella. Mi Geografía con rumbo sos vos.

Si con tu poder mágico sobre las cosas hiciste que Dios mismo se distrajera en cuestiones humanas. Si por un segundo vos has sido Dios y viento para manejar a tu gusto mi país tormentoso. Si has sido Él sin dejar de ser vos, me rindo, Dios. Me rindo y te rezo.

1991. El cielo completamente gris. La calle absolutamente embarrada de lado a lado y yo, no sé si tan mojado como resignado en el fondo, miraba la situación con las manos en la cintura. Tenía que cruzar hacia el otro lado para tomar el colectivo. Las calles de tierra cuando llueve forman al paso de los autos dos zanjas parejas por donde a veces se puede caminar. Esta vez todo era agua y tierra mojada. Durante cuatro cuadras seguí caminando derecho sin encontrar la manera de poder cruzar. Me arremangué el pantalón jean, que para esa altura ya era una piedra mojada, y pensé que al final mis medias necesitaban un cambio, asi que las podría sacrificar. Me daban pena las zapatillas porque tenía sólo un par. Luego de dos eternos minutos me animé. Crucé casi en diagonal. Tenía la extraña sensación de caminar sobre algo parecido a la crema, que hacía ruido cuando levantaba la pierna para volver a pisar. Decidí no mirar hacia abajo para no deprimirme aunque sentía que cada vez me hundía más. Llegué al otro lado. Puse primero un pie sobre el mejorado del frente de una casa y luego con dificultad el otro pie. Miré pero el colectivo no venía. Bajé la vista para verme las piernas y la parte de los pies estaban de otro color. Mis plantillas hacían ruido y las sentía como flotando. Me detuve a ver mis pasos marcados en la calle de tierra. Parecían los del hombre llegado a la luna, casi redondos y con alguna forma de la zapatilla. Lamenté mi único par de zapatillas. Se ve venir el colectivo. Es de los viejos, muy viejos. Me subo y el chofer me ve la facha. Le dije que no se podía cruzar, que me embarré. “Te hubieras quedado de ese lado y yo te abría la puerta de acá”, en referencia a la puerta del lado del conductor, el colectivo aun tenía de esas. Yo lo miré y pensé que por precavido a veces no se ven mejores soluciones. Llegué a mi casa y mi vieja me recibe con horror. Aun el barro seco en mi ropa y me dice “Mañana es tu cumpleaños, andá a comprarte unas zapatillas, esas no dan más. Es mi regalo”. Yo la miré y pensé que por precavido tampoco acá había visto mejores soluciones. Desde ese dia, para la lluvia tuve un exclusivo par de zapatillas. Y además, un amigo que me abría la puerta del lado del conductor.