D-escribiendo Periodismo

A veces uno quisiera aunque el cuerpo lo impidiera, volver por un ratito a ser el chico de la escuela. Volver para encontrarse, querer que todo fuera aquel tiempo en el recreo y las clases con la maestra. A veces uno quisiera que el tiempo sea manera de tener en nuestra mente lo que de grande queda afuera. Tener lo que no sé, querer sin pensar maneras, jugar sin el reloj y enojarse con la prueba. Rezar cuando haga falta, mirar a qué se juega, verse en otros a uno, verse uno en el que fuera. Hacer la fila en el kiosco, jugar en el patio carreras, recorrer nuestra memoria. Eso es lo que quisiera. Volver por un ratito a ser el chico de la escuela.

Hoy hace un año mi ahijada Romina se iba para pasarla mejor, sin dudas. A algún lugar en donde no recibiera tanto reproche a su adolescencia que defendía a pesar de sus flamantes 21. La verdad es que me modificó varias de mis cosas su partida, creo que aun no aprendí a cómo se lleva. O en realidad a dejar de llevarlo, como una carga egoísta que a mi solo me toca. A mi vieja, su madrina, también le toca, y al resto. Tenía gente valiosa hace un año a mi alrededor, he sumado luego más personas valiosas, y una mujer especial. Una amiga, también, se bajó de mi amistad como saldo de este año tan extraño, enojada porque no le prestaba atención, cuando sí a Romina. Tarde, para los que no ven lo que siento. Donde estoy más sensible que nunca, donde intento dia a dia respetar una imagen que ya no está, como única preocupación. Creo que en lo que haga tengo una protección, quisiera no haberla tenido, y quisiera poder asumirlo de una vez. Dios, dame tiempo. No tengo ganas de pedírtelo todos los dias. Y todos los días. Beso, Romi.

Un hombre camina encorvado por Diagonal norte. Tiene traje de oficinista pero algo desalineado, quizás no lo sea aunque ahora todo es desalineado. Espera el semáforo para cruzar y sobresale del resto porque su espalda está ligeramente torcida, algunos lo miran de reojo para no hacerlo sentir incómodo. Avanza hasta Florida, se pierde en el mar de gente. Cuando cruza Córdoba acelera los pasos, tenía que estar en Plaza San Martín a las diez y media de la mañana. Faltaban seis minutos. Le molestaba caminar mal y no podía acelerar la marcha, se resignó a avanzar como podía y llegó. Tarde. Lo esperaba otro hombre, vestido de color crema, al lado de los asientos de cemento bajo los árboles. Se vieron y saludaron. No se conocían pero lo hicieron con afecto. El hombre vestido todo de color crema le puso la mano en el hombro haciendo sentar al otro. Le dijo al oído que los problemas se cargan en la espalda y duelen en el corazón. Que dejara en la plaza la mochila. Y el encorvado comenzó a llorar. El que estaba de pie le puso su otra mano en el otro hombro a modo de consuelo y de pronto el hombre sentado comenzó a ponerse derecho, a enderezar su espalda y su cuello. Ambos se miraron y el que estaba sentado dejó de llorar y se puso de pie. Le dio la mano y ahora a ambos se los veía altos. Nada se sabe del hombre vestido de color crema. Dicen que arregla espaldas, que disuelve cargas, que no es kinesiólogo. O sí, pero del alma. Atiende en plazas.

Cuando asuma lo que soy, lo que pude y nunca he sido. Cuando nazca de sus ojos lo que en los mios vencidos llamé alguna vez sueños, revividos con su estilo. Cuando vea que la amo arrancando convencido la carrera de la vida hacia su sol, tan suyo y mio. Cuando sienta que no queda más terrazas ni baldíos, ni gente, ni barrio, ni esperas, ni tanto dolor asumido. Cuando pueda ella ver lo que nunca había visto, cuando yo pueda creer que lo visto tiene escrito lo que nunca le escribí, un corazón teñido. De su espalda, su belleza, de tanto querer ser frio en su otoño, en mi invierno. Y en este amor que le pido. Eso soy. Es mi destino.

Cinco puntos suspensivos tiene el nombre de quien vino no a ser la elegida, sino por haberla elegido. A veces quiero separar las razones en mi llanto. De chico fiel a la distancia, de hombre lejano enamorado. Debería verme bien si los dos hemos dejado nuestro choque de caprichos, marcas de haber sufrido, penas que vamos lavando. A veces me siento solo porque no sé remar mareas, cuando toda su respuesta es amable y odiosa espera. Tengo miedo de quedarme preso en su dilema, mientras miro a sus ojos que quiero, sean señas. Del amor que yo le tengo, del cariño que profesa, del mundo que le prometo y su respuesta, más pequeña. Cinco puntos suspensivos tiene el nombre de quien vino. Corazón llama a su puerta. Mi dicha es haberla elegido.

Querida Reina: estas palabras tienen todo de tu pelo, de tu mirada, de tu ropa, también de todo lo que sueño. Podría estar tres días escribiendo lo que siento, describiendo mi ilusión de querernos ver repletos. De flores en el jardín, de colores en el cielo, de utopías que no hay, de palabras en exceso. Podría pensar mejor si en mi mente me concentro pero vos lo hacés posible: es imposible hacerlo. Quiero todo lo que tengo, pero más lo que te sueño. Quiero paz a nuestra guerra, quiero creer que sos el sueño donde vaya yo a caer. Rendido, amor. Rendido quiero. Final de carta y al pie firmada “el hombre que te ama” El hombre, que soy nuevo.

Vaya confesión que me hizo el alma anoche: quería que la escuchara, arrancó con un reproche. Me dijo que ya no era el que solía pedirle favores. El que iba presumido sin pensar en sus cuestiones, confiando sólo en ella y sin mi mente en nubarrones. Luego contó el caso de alguien que estaba perdiendo sus fuerzas en la lucha, por lograr algo concreto. Señaló que lo veía perdido en medio del sueño de querer ser otra cosa y ni siquiera es otro nuevo. Le pregunté de quién hablaba y el alma me miró fiero: “hablo de vos, de tu vida. ¿Acaso no es concreto esperar de los demás hagan todo por tu sueño?. Hacelo vos, de una vez. Tu alma banca tu deseo”.