"Reflejo de luna" -Cuento corto-

El micro pegaba saltos porque la ruta no estaba muy bien que digamos. Con los ojos entrecerrados y mirando por la ventana veía los charcos de agua en el campo. La luna se reflejaba contra el agua en la noche clara y me generaba curiosidad. Me senté mejor y comencé a mirar el campo. De cerca no se ve nada de noche y de lejos alguna luz, como un punto perdido. Sin embargo sentía que ese lugar estaba ocupado, que con el micro de alguna manera interrumpía esa tranquilidad de algo o alguien durmiendo. Me acordé que de chico yendo en micro, creí ver en las estrellas la figura de un caballo perfectamente hecho. Y le decía a mi mamá que veía un caballo formado por estrellas pero ella no lo veía, me puse a llorar. Recuerdo con angustia no haber sido entendido. Volví de aquello al presente y me fijé en la luna. Estaba rodeada de nubes pero brillando muy fuerte. Saber que aunque sea de noche miro el horizonte al ras y sin nada que lo desdibuje, es ya una manera de descansar. En mi barrio el horizonte es la propiedad horizontal del vecino. En el campo uno se siente muy poco cuando se pierde de vista el límite de todo. Aparecen un poco de luces. Me gustan las estaciones de micros de las ciudades chicas. Son hermosamente presumidas, quizás lo más importante que ese lugar tenga. De noche relucen con todo prendido, y uno se encandila cuando aun no se ha podido dormir. Las rotondas iluminadas, los camiones a los costados y a los pocos metros otra vez la oscuridad de la ruta. Y el placer de la luna reflejada en el agua, que es para mi descansar antes de ponerse a descansar. Algo así como llegar cuando en realidad uno recién está yendo. Y cerrar los ojos bajo la luna.