."Los guantes".

Gorrito pasamontaña, nunca supe de quién era, me picaba esa lana verde y lo arremangaba para afuera. Mi vieja para vestirme no se planteaba combinación. Calzoncillo largo naranja, pantalón gris de ocasión: descubrí ya con los años que no había otra elección. Me encajaba una camiseta, parecía musculosa, luego arriba la camisa, celeste y congeladora. Encima venía un pullover, de esos chalecos sin mangas y por último el blazer, con dos botones que no cerraban. Esa especie de Robocop salía por la mañana, en días como el de hoy con frio desde su casa. De aquel, me quedaron los guantes, el resto cambió bastante. Recuerdos de mi colegio, recuerdo de caminantes. Mi vieja y yo por las veredas. Todo eso, son estos guantes.