."Planeta".

Abrió la canilla para empezar a llenar los espacios vacíos en los surcos de los ríos. Sopló bien fuerte en las márgenes, sacó piedras de los caminos, hizo planicies y desniveles donde correspondía verlos. Trazó con su dedo índice la línea del horizonte y la hizo geoide, pero plana siempre la vimos. Presionó con su mano izquierda el suelo para formar cráteres, movió su mano derecha y juntó montañas en cordillera. Declaró dia al sol visto, y noche a cuando salieran todas las estrellas a ubicarse en su sitio, desde donde te miran. En el cielo compone y descompone el clima según lo viera, desiertos y primaveras se manejan con cautela, en ciclos, en vientos que traen y llevan. Eligió luego a dos y se cruzó de brazos a ver su obra completa. Le faltaba que gire. Miró fijo el planeta y ordenó que lo hiciera. Cielo, aire, mar. Dios. Y la Tierra.