."Amor bajo receta".

Fui al médico ayer a la tarde, mi estado era bien raro. Tenía palpitaciones, mi cara roja de cuando tomo caldo, la presión un poco alta, me faltaba el aire, resoplaba de a ratos. Le dije que estaba dormido o todo el dia soñando. Que me pongo a ver la tele y termino llorando, mirando películas que antes ni siquiera hubiera imaginado. Que seguí de largo en el colectivo, que saco el pasaje equivocado, que camino en las esquinas porque me empujan cruzando. Que miro el almanaque y retrocedo pensando, contando desde una fecha: ahí empezó mi año. Que me tiemblan las manos a veces, que suelo sufrir demasiado, que lloro sin que ella lo sepa, que anhelo futuro sin pasado. El médico me miró, me tomó la presión, escribió de costado. Esa letra imposible, ese idioma tan extraño. Pero sé que luego puso “Recomiendo que haga algo: dígale lo que la quiere, porque el amor lo está enfermando”. Doblé la receta, le di la mano. Salí a la calle. Y la sigo viendo en todos lados.