"La primera cena" -Cuento corto-

Prendió la tele de madrugada y fue de una punta a la otra de la grilla de canales, incluso esos del final que nadie ve. Abrió la heladera sin ganas de comer pero la miró unos segundos hasta que sintió frio y la cerró. Ya al otro dia ordenó los libros de su biblioteca. En grandes o pequeños, por colores, por autores. Luego los volvió a desordenar. Miró la hora del reloj una y otra vez. Acomodó los almohadones unas veinte veces. Reguló el oxígeno de la pecera, les dio alimento a los peces, se los quedó mirando un rato. Pero ni los peces ya lo observan. Corrió la cortina, luego la dejó como estaba. En el comedor tres platos decorados están torcidos en la pared y fue a enderezarlos. Miró el baño y se fijó si las canillas goteaban, o si las dos lámparas bajo consumo parpadeaban ya había que cambiarlas. Sacó el pañuelo y lo pasó por una ventana donde había la huella de un dedo marcado. Puso sus dos manos detrás, como quien está satisfecho y camina revisando con jactancia su propio mundo. Suena el timbre, mira su ropa, se pasa la mano por la solapa, pone su espalda derecha, carraspea. Abre la puerta. Y pasa ella. “Qué linda casa”, le dice. “¿Te parece?. Me agarraste de sorpresa”, miente él de la mejor manera. En su primera cena.