D-escribiendo Periodismo

Todos eran felices en Diamberes. Ni siquiera nadie mentía, no había necesidad. El pueblo jamás tuvo tres mil habitantes como reza el cartel de entrada. Algún intendente quiso dejar su sello y por comodidad todos pasaron a creerlo. Diamberes tiene poco más de mil habitantes. Su única atracción turística era secreta: cada vez que llovía, sus pobladores esperaban se despejen las nubes y subían al cerro más alto, el Tinacao, para ver el arco iris. Hasta aquí, nada extraordinario. Lo increíble es cada habitante lo solía de ver del color y en el orden diferente al otro. El vecino más viejo veía tonos de azules. El cura, algo de amarillo. El comisario, gris. Y negro. Antes de sentirse todos locos pactaron en Diamberes mantener el secreto. Hasta que un  dia estaba nublado y apareció un forastero. Hablaba con el cura y de pronto, la lluvia. Las nubes cargadas y luego el sol, el arco iris. Miró al cielo. “Veo los siete colores del arcoíris, Padre. ¿Los ve?”. El cura tragó saliva, dijo si. Y todos en Diamberes empezaron a mentir.

“Para mi, no existen. ¿Tres guiados por una estrella?. Es un cuento muy bien contado que todos creen porque lo siguen diciendo”. Me fui y lo dejé a Rubén creyendo lo que creía. Ya conocía su discurso y se venía el 6 de enero. Los tres hijos de Rubén sabían que el padre nada haría por un regalo y eso quitaba magia. En este caso era al revés que en otros casos. El más chico lo supo desde los cuatro años, y ahora con seis decidió hacer igual todo el rito. Juntó pasto, puso algo de comida y  en el patio un balde con agua para los camellos. Llegó Rubén y sólo lo miró, mezcla de enojo y cansancio. Se fueron a dormir. A las tres de la mañana del domingo 6 de enero el hijo menor fue hasta el pie del árbol de navidad donde todo había dejado y había varias cosas envueltas para regalo. El ruido a papel despertó a Rubén y a la familia. Todos lo miraron a él, que sorprendido dijo que no había sido. Nadie fue. Ni la esposa, ni los otros dos hijos. Se acercó Rubén a la ventana y miró hacia afuera, luego al cielo. Noche estrellada y la luna bien menguante, Las Tres Marías brillantes. Se rascó la cabeza y creyó que lo engañaban. La familia pensó que era él. Los reyes, escondidos tras dos árboles, se fueron de ahí con la misión cumplida. Les había creído y de grande, por primera vez, papá Rubén.

Si la sensación de ser perseguido es fea, la de tener que perseguir a alguien es directamente una locura. Porque a mi me pareció que era. No tenía la seguridad. Y si no tenía la seguridad por eso intentaba alcanzarla, fue apenas la vi. O creí que la vi. Estaba yo parado mirando la nada y haciendo tiempo, repasando sin ganas los precios de una vidriera, cuando hacer tiempo ya se asemeja a una tortura. Como no venía empecé a girar en círculos, cada vez más grandes. Y en el tumulto de gente en la calle un dia de verano, la vi. O creí verla. Con el pelo algo corto y su remera azul, estaba unos veinte metros más adelante. Grité su nombre pero nadie se dio vuelta. Aceleré y la gente parecía ir toda en sentido contrario al mio, me empujaban. Logré acercarme unos cinco metros, la volví a nombrar, pasó un colectivo y el ruido evitó que me oiga. Cruzó Lavalle y yo estaba cansado de seguirla. Al fin y al cabo quedamos en encontrarnos y ella era la que se iba. No sé por qué, volví a aquella calle y mirar aquella vidriera al otro dia. Y la vi de nuevo. Y esperé a que se alejara, grité su nombre. Se dio vuelta. Me miró extrañada, yo más aun. Confirmé lo que pensaba: era quien yo conocía. Y en sus ojos nada parecido a aquella persona que perseguía. La dejé ir, yéndome yo. Cruzando Lavalle.

En el tercer escalón del monumento. Ni en el primero ni en el segundo. El tercero. Ahí, sentado esperando la nada todos los días veía a un hombre desalineado y larga barba que no dudé en llamarlo Jesús. Pero son esos apodos que se ponen en silencio y nadie se entera, sólo uno cuando ve a esa persona y le recuerda a otra. Al principio me llamaba la atención y luego se hizo cotidiano. Sé que al que se acercaba le decía cosas y la gente salía espantada, imaginé que serían groserías. Un dia no lo vi más. Pasaron otros 15 dias y le pregunté al del puesto de flores. Me dijo que se lo llevaron a un hogar, me alegré, iba a estar atendido. Todos los días pasaba por el mismo lugar para trabajar y algo faltaba en mi mente. Al mes y medio, en el tercer escalón del monumento un hombre de traje, pelo corto y zapatos negros estaba sentado ahí. Me detuve a mirarlo un segundo, cruzamos miradas y me acerqué. Le pregunté si tenía que ver con aquel hombre de barba y ropa rota y me dijo que no. Me observó de arriba a abajo como bicho raro. Pensé “este hombre no es Jesús”. Me fui dudando. Jesús pensó “no me reconoció”. Y se quedó rezando.

Un hombre estaba concentrado en un papel algo amarillo y apenas escrito puesto sobre una mesa vieja. Bastante vieja. Reparé en el detalle porque al apoyarse debía hacer equilibrio con sus brazos de lo chueca que estaba. Me fui acercando y el hombre, un señor alto y canoso, seguía mirando el papel. En su mano izquierda una lapicera fuente de la misma edad que todo el entorno y sobre el papel en punta, como esos escritores que garabatean cuando nada les nace. Me presenté, me miró por sobre sus anteojos, se incorporó, se mostró amable. Respiró hondo y se rascó la cabeza. Unos tres eternos segundos de reflexión y me dijo que lo fuera a ver en dos días. Regresé sin mucha esperanza, debo decir. Puse en sus manos la tarea de rearmar un pasado. O de armarlo mejor de lo que estaba. Reescribió una carta de amor a mi pedido. Quería que fuera épica. “Nada de lo que piense será eterno, si la razón por la que soy está frente a mis ojos. Imposible jurar eternidad, no existe el tiempo. La devoción es parecida a lo que siento. Pero no alcanza. Como escalones a tu cielo. Al que sigo subiendo”. Me fui con mi carta feliz y creyéndome escritor. Egoísta, doblé la hoja sin mirar para agradecer. Todo empezó de nuevo. Y el hombre siguió escribiendo.

El caso se nutre de diversas pistas. Alcanzaron a verla doblando en la esquina, apurada sólo por ella misma. Dicen dos sinceros que un dia estaba espiando detrás de una cortina, y que el viento le jugó una mala pasada. Porque se le vieron sus pies y ofendida, salió corriendo con vergüenza invadida. En la causa figuran declarando otros dos, esos seres que sólo conoce la noche. Juntos afirmaron sin titubear que sabían donde vivía. Señalaron tres cuadras bordeando las vías, lado este. Cuando fueron todos en comitiva (vecinos, testigos y chismosas de peluquería) estaba la casa bendita. Pero de ella, ni noticias. Entraron y encontraron un hogar. Fotos, flores, paredes pintadas en colores pastel, la cocina con olla humeante, un cuadro de Jesús arriba de la mesa, una panera y el mantel. La llave del patio puesta en la puerta entreabierta. Con sigilo la comitiva se puso como en fila y espiaron por la mirilla. Nada. Desilusionados, se fueron todos de ahí. Pasaron los meses, la siguieron viendo y el barrio se fue acostumbrando. No hacía, al fin y al cabo, nada malo. Empezaron a verla como resguardo, estaba presente y eso tranquilizaba. Era dulce, feliz, relajada. Caminaba descalza, despacio, con los ojos cerrados, sin marearse, sin perderse y con todo iluminando. Parecido a lo que sienten aquellos que sólo hablan. Cuando tienen como escudo sus ojos color alma.

Se miró al espejo y trató de cerrar la camisa hasta el cuello. Pero no lograba coordinar la imagen al revés y el ojal se resistía a abrirse, respiró harto. Se miró a los ojos y sabía que estaba nervioso. Además jamás se había ajustado tanto la camisa, sin embargo lo quería hacer. Le pareció un botón muy pequeño para un ojal demasiado grande y cuando por fin pudo anudó la corbata. Se rascó la cabeza y desacomodó un poco el pelo, se sentía encorsetado, como esos dibujos de los moldes que en alguna revista vio una vez, que las mujeres aparecen derechas como el Obelisco. Se puso el saco y sabiendo que nada tenía igualmente revisó el bolsillo de adentro. Finalmente se miró de pies a cabeza. Sus piernas chuecas no podían disimular unos zapatos muy lustrados, los pantalones grandes y planchados, el cinturón que le quedaba un poco justo. Al final era un dia más, lo quería vivir de ese modo. Desayunó, buscó sus cosas, salió a la calle, caminó tres cuadras y luego una a la izquierda. Por fin llegó. Se soltó de la mano de su mamá. Y entró corriendo a la escuela.

Tomó la luna y aprovechando que no estaba llena pudo traerla sin problemas. Sacó del cielo más cosas, de noche está permitido, de dia nadie ve nada. Eligió cuatro estrellas, las que le parecían que mejor brillaban desde la Tierra, las ubicó al lado de su casa nueva. Trajo del sur viento, del norte calor, del este agua, del oeste montañas. El ruido a imponencia se lo dio el espacio que con la mirada hizo apenas terminado el rejunte, y lo volvió pleno. Miró satisfecho el escenario completo, sintió no faltarle nada, en esa especie de soberbia callada tan humana. Y respiró el aire nuevo mientras acostado sobre el piso su noche era el principio de lo perfecto. Llegaron las horas, los días, los años y los momentos pero él nunca lo notaba, la felicidad es sorda y ciega si no es avisada. Mucho tiempo después alguien caminando se encuentra en el piso estrellas, vientos, mares, montañas, calor. Ruido. Y a un hombre desconocido que rogaba por ayuda. “Llegué justo”, dijo la Paciencia. El Amor la miró, tuvo fortuna. Sólo de noche la luna es guía oportuna.

Juntó los hombros y en los bolsillos de la campera color naranja hundió más profundo sus dos manos. El frio es una sensación placentera si se está a cubierto de él, esta vez no quiso llevar gorro. Dejó que su pelo largo jugara un poco con el viento arremolinado de la costa, empezó a caminar bordeando aquello imperfecto, cierta línea entre gris y blanca que se iba rápidamente borrando. Jugó a que daba más de dos pasos y estiró su pie haciendo punta, se dio vuelta enseguida para ver si alguien la veía, odiaba parecer infantil. Miró fijo el horizonte algo brumoso por el efecto del sol, quiso ser aquella ave que rasante pasaba, se detuvo en lo que consideró era mitad de camino. Tomó el sol abriendo sus brazos. El mar, en sus oídos de recuerdos precisos. Dio placer a sus ojos, que cerró por un momento para que oyeran, por una vez oyeran. Impregnó el corazón de aire, su latido llevaría un poco de ella, y mio. Alejada, la miraba el color de sus mañanas. Envidiando se quedara con buena parte de la magia, en dosis de las buenas, las que curan. Como su alma.