D-escribiendo Periodismo

En el tercer escalón del monumento. Ni en el primero ni en el segundo. El tercero. Ahí, sentado esperando la nada todos los días veía a un hombre desalineado y larga barba que no dudé en llamarlo Jesús. Pero son esos apodos que se ponen en silencio y nadie se entera, sólo uno cuando ve a esa persona y le recuerda a otra. Al principio me llamaba la atención y luego se hizo cotidiano. Sé que al que se acercaba le decía cosas y la gente salía espantada, imaginé que serían groserías. Un dia no lo vi más. Pasaron otros 15 dias y le pregunté al del puesto de flores. Me dijo que se lo llevaron a un hogar, me alegré, iba a estar atendido. Todos los días pasaba por el mismo lugar para trabajar y algo faltaba en mi mente. Al mes y medio, en el tercer escalón del monumento un hombre de traje, pelo corto y zapatos negros estaba sentado ahí. Me detuve a mirarlo un segundo, cruzamos miradas y me acerqué. Le pregunté si tenía que ver con aquel hombre de barba y ropa rota y me dijo que no. Me observó de arriba a abajo como bicho raro. Pensé “este hombre no es Jesús”. Me fui dudando. Jesús pensó “no me reconoció”. Y se quedó rezando.

Un hombre estaba concentrado en un papel algo amarillo y apenas escrito puesto sobre una mesa vieja. Bastante vieja. Reparé en el detalle porque al apoyarse debía hacer equilibrio con sus brazos de lo chueca que estaba. Me fui acercando y el hombre, un señor alto y canoso, seguía mirando el papel. En su mano izquierda una lapicera fuente de la misma edad que todo el entorno y sobre el papel en punta, como esos escritores que garabatean cuando nada les nace. Me presenté, me miró por sobre sus anteojos, se incorporó, se mostró amable. Respiró hondo y se rascó la cabeza. Unos tres eternos segundos de reflexión y me dijo que lo fuera a ver en dos días. Regresé sin mucha esperanza, debo decir. Puse en sus manos la tarea de rearmar un pasado. O de armarlo mejor de lo que estaba. Reescribió una carta de amor a mi pedido. Quería que fuera épica. “Nada de lo que piense será eterno, si la razón por la que soy está frente a mis ojos. Imposible jurar eternidad, no existe el tiempo. La devoción es parecida a lo que siento. Pero no alcanza. Como escalones a tu cielo. Al que sigo subiendo”. Me fui con mi carta feliz y creyéndome escritor. Egoísta, doblé la hoja sin mirar para agradecer. Todo empezó de nuevo. Y el hombre siguió escribiendo.

El caso se nutre de diversas pistas. Alcanzaron a verla doblando en la esquina, apurada sólo por ella misma. Dicen dos sinceros que un dia estaba espiando detrás de una cortina, y que el viento le jugó una mala pasada. Porque se le vieron sus pies y ofendida, salió corriendo con vergüenza invadida. En la causa figuran declarando otros dos, esos seres que sólo conoce la noche. Juntos afirmaron sin titubear que sabían donde vivía. Señalaron tres cuadras bordeando las vías, lado este. Cuando fueron todos en comitiva (vecinos, testigos y chismosas de peluquería) estaba la casa bendita. Pero de ella, ni noticias. Entraron y encontraron un hogar. Fotos, flores, paredes pintadas en colores pastel, la cocina con olla humeante, un cuadro de Jesús arriba de la mesa, una panera y el mantel. La llave del patio puesta en la puerta entreabierta. Con sigilo la comitiva se puso como en fila y espiaron por la mirilla. Nada. Desilusionados, se fueron todos de ahí. Pasaron los meses, la siguieron viendo y el barrio se fue acostumbrando. No hacía, al fin y al cabo, nada malo. Empezaron a verla como resguardo, estaba presente y eso tranquilizaba. Era dulce, feliz, relajada. Caminaba descalza, despacio, con los ojos cerrados, sin marearse, sin perderse y con todo iluminando. Parecido a lo que sienten aquellos que sólo hablan. Cuando tienen como escudo sus ojos color alma.