D-escribiendo Periodismo

Un hombre tenía miedo de ser hombre. Una joven dama, de pies a cabeza con un vestido color piel, le hace una reverencia. El hombre la mira para enamorarla, hacerla suya y lograr vencer al miedo en compañía. La mujer levanta su mano y de ella sale un haz de luz que enceguece. Siente frio y soledad el hombre, desnudo de su mente y en medio de esa luz que lo paraliza. De pronto la mujer baja la mano y todo cesa. Quedan mirándose cinco segundos y ella ya no es joven, luce desalineada. El hombre sin ataduras de alma se va acercando. Ella mueve la cabeza hacia donde está la mano de él y se deja acariciar. Le pregunta quién es y ella dice “Soy tus miedos, vencidos. Deja ya de ser yo para empezar a ser hombre”. Y él le dio un beso y la dejó irse ayer, hasta perderla de vista.

La vereda estaba algo rota por las raíces del tilo, esas veredas de color amarillo y gris cemento. El cerco era blanco y elevado unos veinte centímetros del piso. Las inundaciones en su momento eran habituales y había que tomar recaudos. Una puerta baja de reja color negro, el inicio de una serie de ruidos que en ningún otro lado se oirán. Un chillido particular al abrir. La entrada tiene un porshe en donde la persiana rectangular hace juego con la puerta, casi del mismo tamaño pero en vertical, toda en madera. Un farol con una cadena bastante larga se mueve peligrosamente de costado con el viento. Tiene vidrios trabajados de dos o tres colores aunque le falta uno de ellos. El picaporte de la puerta es amarillo y la vieja llave Trabex entra cansada, con facilidad. Hay que tener cuidado con la segunda elevación esta vez de goma, que tiene debajo el marco, contra el agua. De nuevo se escucha el segundo chillido particular. La cerradura hace crujir la madera de la puerta, y se abre. De frente la foto del abuelo, tan parecido al señor del pan dulce Musel que durante años creí que lo era. El piso es verde y amarillo en círculos, una especie de imitación de mármol. A la izquierda la mesa de madera oscura, tapada por un plástico transparente. Un cuadro de una cabaña con árboles detrás. Un hogar que fue verdadero pero de leños falsos, la llave de paso del gas disimulada detrás de un florero. Un tocadiscos de los años 40 que aun andaba, al menos las veces que el nieto lo prendió. De frente un mueble con dos cajones a los costados y una puerta en el medio. En el cajón de la derecha los juegos que abuela y nieto preferían: dominó, damas, algún rompecabezas. De pronto me doy vuelta y todo desaparece. Las cosas del comedor no están, queda completamente vacío, me toco el corazón porque me dio miedo. Ya despierto, me siento en la cama. A la misma hora en que todos los días dejo a ese sueño en el mismo lugar. Para volver por él.

De nuevo esa sensación horrible. El escritor notaba cómo otra vez se le empezaba a nublar la vista y frente a la mesa se tomó la cara con ambas manos. Se sentó. Escribió casi a ciegas, sólo percibiendo las letras y recordando lo que pensaba. Dejó caer el presente y luego sus pesares. Redactó que ya no podía ver bien a pesar de siempre tener una vista excelente, pero que desde hacía dos meses todas las noches dejaba de ver nítido y en la parte de arriba de la vista había algo que le molestaba. Que pensaba era el final de él. Que hacía 20 años no lloraba. Que nació para escribir y sin su arma se iba a sentir inútil. Recordó a sus tres amigos de la infancia, quienes leían a escondidas de los padres los libros “de grandes”. El escritor tiene la real sensación de puntapié de inicio en aquellos libros leídos por los tres, sentados en el piso y en voz alta. Escribió sobre su madurez, teñida de cierta nostalgia presente (vaya ironía) en casi todas sus novelas. Se permitía sentirse preso orgulloso de cierta época que no ha vuelto. Escribió que tuvo hijos pero no esposa, que ella se fue junto a aquel viajante de comercio tan odiable. Que no la extraña porque se crió junto a la soledad. El escritor veía cada vez más nublado. Cerró con lo que le generaba una mujer que conoció, como unas nuevas ganas de vivir, algo que no podía explicar y que le pesaba. Terminó el texto firmando al pie de la hoja. Se levantó y miró hacia el frente. Dos enormes lágrimas cayeron de sus ojos, le ardieron. El amor lo hizo llorar luego de 20 años y dos meses. Una lágrima cayó en la mesa y la otra en la hoja, al lado de su firma. Enseguida empezó a ver mejor. Al otro dia se sentó a escribir la historia de un hombre enamorado con lágrimas de miedo, que ante el amor temblaba. Nadie sabría que hablaba de él. Y nadie sabe, en realidad, lo que las lágrimas pesan.

Siempre alejo lo que quiero. Como el que va a levantar algo del suelo y sin embargo lo patea con el pie un tanto más adelante. Mis ideas, mis sueños, mis necesidades de superación. Lo quiero lograr y se va alejando conforme me voy acercando. La distancia nunca se modifica. Pero viene alguien. Con sus ideas, con sus sueños, con sus necesidades. Con lo que también aleja cuando lo tiene cerca. Dejo de pensar en mi para hacerlo en función de su aliento, el aire que llena mis pulmones, con la franqueza de los enamorados que dicen todo sin una palabra. Temiendo que al quererla la aleje. En la noche de miedo de este cobarde sueño, Dios, yo tiemblo.

No me enamoro hace años, que por piedad propia no diré en cifras. Bastantes. Se va a cumplir un año de haber dicho por última vez “qué hermosa mujer” cuando vi a alguien. Y lo pensé, no lo dije. A veces creo que la realidad te lleva para lejanos puertos y que el amor de algún modo lo termino poniendo en otras cosas, a veces visibles y otras no. El amor (también la patria) son términos que se definen con los años y en cada uno es distinto. Yo creo que amor es la entrega de lo que no sé definir, en algo que no evalué para poder darlo. Es no pensar y ser fiel al latido nuestro. Para los fieles a eso, para los que buscan algo y los que no, feliz dia!!.

Me dejé antes que me dejaras, no puedo soportarme cuando en mi espejo siempre veo que soy vos. No tengo vida pero sos la mia. Tenés la suerte de ser una persona con dos cerebros, y el mio te responde sin reprocharte nada. El corazón lo veo en tus ojos todos los días y el amor es una especie de aura que te sigue, que te hace inmortal. Pero yo sigo, mortal, a tu lado. Quiero cambiar mi vida y todavía no aprendí a dejarte ir de mi. Amor me rindo, y aun asi te digo lo que ya sabés, preciosa. Desde que no tengo otros ojos que los tuyos para mirarte. Y desde que me dejé, antes que me dejaras.

Personalmente practico pensamientos positivos. Puede pasar que pesen, la práctica permanente y plena permiten un presente pero prescindiendo del pasado. Podemos permanecer presos del pasado. Y perder lo primordial: la paciencia. Precisamente, prefiero publicar un pedacito de mi pequeña pasión, para poder pasar a palabras las pulsaciones que provoca poseer esa pasión. Me ponía a pensar en el pasado y para peor, en un puente perdido de mi pueblo. Pero el presente prefirió para mi un poco de piedad y de pronto percibí una Presencia. Me preparé pensando en lo peor. ¿Pero qué peor que preso de mi pasado?. Primero un perfecto y perturbador preanuncio en mi piel. Me puse de pie. Por detrás del puente la Presencia parecía pedirme precio por mi pasado. Y pagué con placer, perdiéndolo sin palabras que me perturben. Nos pensamos, de pelo a pies, perfectos, y a partir de proponérmelo, el pasado no puede ni pretende pisar mi presente. Pensamientos positivos plenos. Y pasión.