D-escribiendo Periodismo

Cuando asuma lo que soy, lo que pude y nunca he sido. Cuando nazca de sus ojos lo que en los mios vencidos llamé alguna vez sueños, revividos con su estilo. Cuando vea que la amo arrancando convencido la carrera de la vida hacia su sol, tan suyo y mio. Cuando sienta que no queda más terrazas ni baldíos, ni gente, ni barrio, ni esperas, ni tanto dolor asumido. Cuando pueda ella ver lo que nunca había visto, cuando yo pueda creer que lo visto tiene escrito lo que nunca le escribí, un corazón teñido. De su espalda, su belleza, de tanto querer ser frio en su otoño, en mi invierno. Y en este amor que le pido. Eso soy. Es mi destino.

Esto que hoy me pasa es tan distinto a todo aquello que sentía sin placer y jugaba a que era serio. Tenía mi propia defensa, inútil ahora que llega el sol de cualquier manera a todas mis puertas abiertas. Nadie tiene que saber qué hace uno por el otro, nadie tiene que pensar que con vos, yo ya soy otro. Aunque el mismo en mil defectos, aunque frio y solitario, no dejo de pensar que enamorado, algunas cosas cambiaron. Para mejor, y de tu mano.

No doy por perdido el motivo de mi olvido, la sensación única del adiós al que has venido. Una se va y la otra llega, se miran sin decirlo, se sienten importantes, se quieren con un filo. Ambas tienen en sus manos una parva de motivos, de los más maravillosos que tuve el placer y el tino de no juntar nunca antes, ahora que una se ha ido. Queda la maravillosa, la más hermosa que ha sido creada por universos, ansiando llegaras al mio. Es amor y Reino azul en mis noches de bullicio, cuando sólo lo tenía al espejo como amigo. Hizo luz con dos chasquidos, uno de paz, otro asesino. Para echar de mis certezas a quien di ya por olvido. Sos un sol porque has venido para amarme y con sentido: que la soledad se fuera. Se fuera donde se ha ido.

Tibio amanecer de esos que siento tienen el horizonte más arriba que el sol. Con la luna en el centro brillando y las estrellas de telón, con gente durmiendo de dia y de noche sin solución. Nada de relojes, nada de presión, sin distancias ni objeción. El mundo entero en contradicción, girando fuerte para el lado donde siento tu calor, amanece de mi sueño, de mi vida, y de vos. Girando como planeta sabiendo que sos el sol, que me tiene como esclavo de su tiempo, a merced de su control. Por amor, por quererla. Por tenerla. Por su don. Tibio amanecer de esos que siento, estoy más arriba que el sol.

Ciertos árboles con sus hojas amarillas. Una puesta de sol, subido a algún cerro que haga ver el ocaso desde arriba hacia abajo. La caminata cuando no es obligada, sin rumbo fijo. Cierta pasión nocturna en contar de dos en dos a las estrellas. Un espacio al mediodía para mirar por la ventana y no pensar en nada. La comida de aquel restaurante en Playa del Carmen. El placer de la charla con mis amigos del tiempo. La mejor nota de aquel promedio. Ese abrazo de oso con mi abuela, que aun recuerdo. La pasión de ser chico sin la obligación de saberlo. La mano estrechada y fuerte de quien confío sin celos. Esa canción que me gusta y pasan, mi soledad en exceso. Todo esto, todo eso, no se compara a tus ojos. No se compara a tu pelo. No tienen tu medida. La medida de mis sueños. Amor, te lo estoy pidiendo: cambio todo por un beso.

Allá está. ¿La ves?. No es cualquier estrella, brilla diferente. Tiene más amor que las otras, que titilan de bronca al saberse solas. Tiene espacio, siempre estuvo vacía sin esperar a nadie, salvo al tiempo. Tiene color blanco incluso durante el dia, cuando el sol la ilumina de costado y ambos compiten por quién derrocha más energía. Tiene un sendero en medio, para dividirnos perfectamente el Reino. Tiene flores de tu lado, y de mi lado árboles y nuestros sueños, en un jardín que sigue hasta donde miremos. Tiene la chance del retorno, las puertas abiertas, la no obligación del acto de amar. Del respeto a tu ser. Tiene eso que te gusta y nos gusta. Tiene todo. Tiene mi amor. Y con un sí, te tendrá feliz. Allá está. ¿La ves?. Sos vos.

El sol tiene cuatro puertas, custodiadas por Ángeles. Ellos no se queman. Porque el sol irradia hacia afuera su calor y no hacia adentro, entonces se vuelve un lugar habitable. Pero allí no hay nadie, los cuatro Ángeles se divierten porque la tarea de custodiar un lugar solitario los aburre. A veces se arremangan y juegan al fútbol o al básquet, un dos contra dos. Una noche, la séptima del mes de abril, un ruido en la reja de la segunda puerta sobresalta al Ángel custodio. Se levanta sin vestirse porque siempre lo está, y va hacia ahí. Ve a un hombre con las dos manos intentando abrir el candado de la reja. El Ángel le dice ¿qué está haciendo?. “Quiero entrar, soy un Ángel”. Ambos se miraron desconfiados de arriba hacia abajo pero lo eran. Se saludaron y el nuevo visitante le pidió entrar. La orden de Dios es que nadie entre, le dijo. “Pero soy un Ángel como vos, dejame pasar, ¿qué puede ocurrirme?”. Le insistió tanto que hasta le dio pena. Fue a buscar la llave, oxidada porque jamás se había usado, y los otros Ángeles se levantaron para poder ver esa puerta abrirse por primera vez. Pasó primero el Angel nuevo y detrás los otros cuatro. Caminaron por una especie de bosque sin mucho verde, gris. Escuchaban sus propios pasos cada vez más fuertes. Ven a lo lejos una fuente de luz. Era el centro del sol. Los cinco abren los ojos bien grandes, nunca nadie había llegado allí. La luz salía de una especie de vertiente, el Ángel nuevo se adelantó y con una mano abierta hizo que la luz fuera como un rayo hacia él. De pronto todo se oscureció y los cuatro Ángeles se asustaron. Corrieron en todas direcciones, gritaban, no se podían ubicar. Dios miró todo desde arriba, sentado. Alguien entró y se llevó en su mano toda la verdad del mundo, que ya no sería de nadie como hasta ahora. Lo lamentó esa séptima noche, aunque descansó. Miró el horizonte, no estaba en él solucionarlo. Dios también reza. Y rezó por él mismo.

Todos los días Andrés cuando se levantaba iba hasta el cuartito, buscaba el escobillón y la pala de plástico y barría su habitación frenéticamente. Debajo de la cama, en aquel rincón cerca de la lámpara, bajo la ventana, detrás del televisor. Juntaba mucha arena y terminaba poniendo todo en una bolsa que cuando salía, dejaba colgada en su canasto de residuos. Lo hacía tan mecánicamente que ya era como desayunar: infaltable. Una vez, un día, recuerda que no lo hizo. Miró por la ventana abierta de su cuarto y vio al sol tan rojo que se asustó. De noche el sol se hizo luna. Miró el piso y estaba limpio, sin arena. Comprendió que era un eclipse. Pero salvo esa vez, Andrés no se recuerda no limpiando de arena su cuarto. Se viste mientras por la ventana el viento en forma de brisa comienza a llenar de arena fina otra vez todo. Cierra y termina de arreglarse. Se pone el saco, se mira al espejo, se acomoda la camisa, se ve de perfil. Llega a la puerta y se da vuelta para comprobar que la llave de gas está cerrada en la cocina. Siempre lo está. Apaga la luz, sale. Tiene que bajar la vista ante tanta claridad, con dificultad cierra la puerta. De frente a la vereda se pone sus anteojos negros para no insolarse. Y sale a trabajar, como todos los días, desde el desierto en el que vive. Su desierto.

Es extraño ver el sol reflejado dentro de uno, pero que se ilumina sólo cuando me nombrás. Hay un paraíso detrás de mi alma, con flores y jardines como te gustan a vos. En ese sitio sin puertas ni ventanas respiro en tu silencio. Podés verme y yo desearte, podés pedirme y yo rendirme. Lo que hagas es conmigo y mi hermosa victimaria.

Pienso una cosa y hago otra. Sos la culpable de mi contradicción. Necesito caminar y corro, necesito tranquilidad y te sigo, me pongo metas y ni siquiera tengo objetivos. Estás dentro de mi, asi que podés verme en realidad. Soy un hombre vacío. O lleno de dudas huecas que mueren en tus manos, como quien viene para llevarme. Estoy cansado de fallar, me dejo hacer con mi vida lo que me digas. Sé que tenés experiencia. No soy uno más. Mirá lo que hay en mis adentros: un eco que camina, mi soledad amortiguada con tu luz, no tengo ni soy más. No juegues hasta que me duela porque no sé jugar sin herirme. Necesito mucho y tenés el resto de lo que soy. ¿Te sentís poderosa?. Maldigo sentirme un soldado de mi propio reino, con una hermosa reina que me besa. Y con unos besos que son, Reina, todo mi reino.