D-escribiendo Periodismo

Hace meses que no distingo la paciencia de la espera que me han pedido. Si son lo mismo, si una contiene a la otra, si las dos optan por quererme y en el abrazo no dejarme salir. A veces las pierdo y quiero vivir sin ellas, pero están impuestas, otra voz les ordenó vigilarme. Para que no cometa el error de querer hacer realidad lo que me pasa, apuntando a la nada sin armas ni objetivo. No se persigue un sueño cuando hay una sensación que oprime, cuando no se depende de mis errores, sino de alguien que los ve para evaluar, delante de mis cosas buenas. La espera tiene rostro, la paciencia es la que no se ve. Paciencia y espera. Cuando me canse, si sucede, me iré con dolor sabiendo cuál es la diferencia.

De nuevo esa sensación horrible. El escritor notaba cómo otra vez se le empezaba a nublar la vista y frente a la mesa se tomó la cara con ambas manos. Se sentó. Escribió casi a ciegas, sólo percibiendo las letras y recordando lo que pensaba. Dejó caer el presente y luego sus pesares. Redactó que ya no podía ver bien a pesar de siempre tener una vista excelente, pero que desde hacía dos meses todas las noches dejaba de ver nítido y en la parte de arriba de la vista había algo que le molestaba. Que pensaba era el final de él. Que hacía 20 años no lloraba. Que nació para escribir y sin su arma se iba a sentir inútil. Recordó a sus tres amigos de la infancia, quienes leían a escondidas de los padres los libros “de grandes”. El escritor tiene la real sensación de puntapié de inicio en aquellos libros leídos por los tres, sentados en el piso y en voz alta. Escribió sobre su madurez, teñida de cierta nostalgia presente (vaya ironía) en casi todas sus novelas. Se permitía sentirse preso orgulloso de cierta época que no ha vuelto. Escribió que tuvo hijos pero no esposa, que ella se fue junto a aquel viajante de comercio tan odiable. Que no la extraña porque se crió junto a la soledad. El escritor veía cada vez más nublado. Cerró con lo que le generaba una mujer que conoció, como unas nuevas ganas de vivir, algo que no podía explicar y que le pesaba. Terminó el texto firmando al pie de la hoja. Se levantó y miró hacia el frente. Dos enormes lágrimas cayeron de sus ojos, le ardieron. El amor lo hizo llorar luego de 20 años y dos meses. Una lágrima cayó en la mesa y la otra en la hoja, al lado de su firma. Enseguida empezó a ver mejor. Al otro dia se sentó a escribir la historia de un hombre enamorado con lágrimas de miedo, que ante el amor temblaba. Nadie sabría que hablaba de él. Y nadie sabe, en realidad, lo que las lágrimas pesan.

Conocía, percibía, disfrutaba.
Tenía una alegría por mi tal
que el acto hasta de afuera era mio.
Amaba lo que sentía más que lo que veía.
Era feliz sin impedimentos, comunión entre
deseo y esperanza fundidas sin ser dos.
No había otra cosa más que sentir, sentirme
presente en lo teñido de realidad, contaba las nubes
impunemente, cadencia infantil perpetua.
Y llegó. El motivo de mi emoción
que quema y empuja, de atrás, de adelante.
La alegría se dibujó en un espacio
lentamente de dos, por vez primera.
Una mano se abre para percibir,
se detiene cuando en el aire no se reconoce.
Un silencio y el centro que pasa a ser suelo,
dándome por incapaz satisfecho.
Y un partir de individuo ahí, en dos.
En amor doloroso.

Dos almas arriba de un ruido,
de aquellos que cortan la noche
para que seamos los mismos,
alcanzados por lo que no buscamos.
La sensación de miedo respira en la sorpresa
y hace día de la noche, con un hilo blanco
sobre un fondo titilante. Se contempla, se descree.
Somos nosotros con el miedo o es el miedo
que nos dejó de lado, espectadores temerosos
de hilos blancos sobre oscuro cofre.
Horizonte escondido hacia lo que voy
para verlo de cerca. ¿O será que viene a mi
cada vez más fuerte?. Tiene ruido a cercanía.
Y yo, aun más adentro de mi alma.