D-escribiendo Periodismo

El médico me miró a los ojos y luego a la radiografía y el electrocardiograma. Fueron tres segundos eternos, en donde se me cruzaron cien cosas. Los médicos cuando miran fijo no tienen en general lindas noticias. Prendió ese aparato en la pared para ver la radiografía y la enganchó. Se puso la mano en la pera y se quedó mirándola. Yo quería no estar ahí, ¿qué me iba a decir?. Me dolía el pecho desde hacía casi tres meses, nunca tuve problemas de salud, creía que me daría algún comprimido. Se sentó y empezó a hablar mientras guardaba en el sobre la radiografía: “¿Usted hace mucho que no se realiza un estudio?”. Sí, hace bastante. “Tiene que cuidarse, ¿sabe?. ¿Usted hace ejercicios, alguna dieta?”. Debería, le dije. Puso sus manos sobre la mesa y se acomodó para hablarme: “Casos como el suyo es el tercero que me toca y a los dos anteriores les dije lo mismo”. ¿Casos como el mio?. “Sí. Lo primero para decir es que no tengo un remedio para lo que veo en la placa. Lo segundo es que usted debería tomar recaudos, porque su corazón aparece en la imagen con indicios para tener en cuenta, hay que cuidarse. Y lo tercero: olvídela a ella. Porque sino, le va a seguir doliendo el corazón. Se lo digo con respeto”. Me puse de pie y le di la mano. Cuando salí, tiré la radiografía en un cesto de la esquina. Sabiendo la cura, ya no tendría más dolores. Por ahora sin ella, el corazón se queja. Veremos qué pasa con este dolor.

El muchacho sabía que todos los años se resfriaba fuertemente hasta quedar en cama unos diez dias. Que atacaba su garganta y solía ser faringitis. Estando en el primer año de secundaria fue por un certificado para presentar en la escuela. Pidió turno con su médico, el que ya lo conocía de toda la vida. La sala de espera era triangular, con el correspondiente cuadro de la enfermera con la cofia blanca y el dedo tapando su boca. También colgaban publicidades de viejos remedios. Cuando le tocó turno, el muchacho le dio la mano al médico y le explicó la situación. El hombre lo sentó en la camilla y tomó su pulso. Lo hizo recostar y luego volver a incorporarse, toser. Le miró la garganta con esa especie de espátula muy fina de metal. Le diagnosticó lo de siempre: faringitis aguda. Le dijo que estuviera acostado hasta que le bajara la fiebre y que tomara recetados unos comprimidos antivirales. El médico buscó el sello para poner en la receta y el muchacho empezó a reírse. “¿Qué pasa?”, le dijo el médico. Nada, contestó el muchacho, nada. Ambos se pusieron de pie y se dieron la mano. En el clima estaba el cambio y fue extraño, se quedaron mirándose dos segundos. El muchacho se acercó y lo abrazó, el médico correspondió al saludo y lo palmeó en el hombro. “Suerte. Mucha suerte”, le dijo ya con la puerta abierta. El muchacho sólo lo miró y por timidez no le agradeció. Cerró la puerta del consultorio y ya en la calle se apuró para no sentir nostalgia. A los 14 años visitaba a su pediatra de toda la vida por última vez. El muchacho se sentía hombre. Con faringitis.