D-escribiendo Periodismo

Bueno, hoy tiene que ser el dia. No soy lento. Estuve calculando que el ascensor desde el tercer piso hasta planta baja tarda nueve segundos exactos. Es el tiempo que tengo para poder hablarle. Yo me voy a las 8 y ella casi un minuto después. Las veces que yo me atrasé coincidimos en el viaje breve. Siempre se mira al espejo y me da la espalda, con lo cual los nueve segundos no me sirven de mucho. Cuando llegamos a planta baja le abro la puerta y luego también quiero acelerar para abrirle la de calle, pero ella siempre lo hace primero. No soy lento. Me saluda sin mirarme. Pero hoy miércoles será diferente. Me quedé con la puerta de mi departamento cerrada, esperando escuchar que saliera. Pongo cara de encuentro casual, la saludo mientras cierro. Ella llama al ascensor y yo me pongo a su lado. Tarda, asi que le pregunto su nombre. Me dice Renata. Le digo que el mio es Jorge aunque no parece interesarle mucho. No soy lento. Llegó el ascensor. Se me borró todo lo que tenía pensado. Cuando se vio como siempre en el espejo le dije nervioso “Lindo dia hoy, ¿no?”. Me miró y ella misma abrió la puerta para irse. Me falló el listado de preguntas en un ascensor. Mañana, otra original: de qué signo es. Tendrá los 9 segundos hasta planta baja para responderme. No soy lento.

Te miro reflejada en mi espejo. Estás detrás y a un costado, como evaluándome. A veces me voy de una habitación cerrando la puerta y me aparecés de frente, como quien corre antes que cierre. Otras veces tomé un colectivo sin saber para donde iba, así te despistaba. Me bajaba en cualquier lado y te veía pateando piedritas: me estabas esperando. En el trabajo evito mirar las ventanas, siento que me seguís cuando me voy de un lado a otro. De noche cansado de lo que me pasa, me lavo la cara y vos sos la que me alcanza la toalla. Subida a una silla una vez te vi, cuando de noche entré a la cocina y abrí la heladera. Me asusté tanto que el frasco de mayonesa se cayó y se rompió en mil pedazos. Por eso ya estabas arriba de la silla. No hay manera. El que sepa alguna fórmula para dejar de desear a alguien, que me lo diga. Quiero dejarla. Y no quiero dejar que me deje. Me rindo.

Desde Villa Devoto dos hombres llevan un enorme espejo. Lucen cansados, pareciera que hace días caminaran, sus guantes son de color naranja y están bastante gastados. Cruzan la ciudad, siguen una ruta, salen del infierno. Se turnan para descansar y uno siempre se queda despierto cuidándolo al espejo, por las dudas. Luego de ocho eternas semanas llegan a un palacio en medio del desierto y tocan la puerta. Les abre un hombre también con guantes, pero blancos y relucientes, pide que esperen allí. Ponen el espejo en el piso, los dos miran a su alrededor, todo un lujo como jamás en sus vidas vieron. Los hacen pasar a una sala, el Rey mismo los atendería. Apoyan el espejo contra una columna, el Rey aparece. Tiene un halo brillante que apenas distingue su rostro, los hombres sin pensarlo se inclinan como gesto casi natural. “¿Han traído lo que pedí?”. Los dos hombres señalan la columna y el Rey abre grande sus ojos. Se acerca al espejo y se mira, levanta su pera, se pone de costado, acomoda su ropa, gira, se queda unos segundos de frente. Los hombres reciben su paga. Le preguntan por qué quería un espejo desde tan lejos y el Rey dice: “Quise tener un espejo del lugar más lejano que conociera y a la vez, que no me conocieran. Es la primera vez que alguien sin juzgarme ve lo que soy sin otro interés que la verdad: eso es un espejo”. Los dos hombres vuelven a Devoto con la historia del Rey que nadie les creerá. A la noche, ya en sus casas, los hombres se levantan de madrugada y se miran al espejo. Desde ese día se ven como Reyes.

No me habla, no me contesta. Baja la mirada y parece que tiene poder pero conozco esos ojos, es puro teatro. Respira hondo para sentirse seguro y en realidad es la exhalación propia del miedo. Cuando nos agitamos, satisfacción o miedo no se distinguen. Me pone nervioso no saber cómo empezar a preguntarle por él. Tengo dudas cuando lo veo, siento que no es el que me muestra, porque se esfuerza en crear una imagen pero yo no me creo esa imagen. Se calla por estrategia, quizás también porque nada tenga para decir, me voy a anotar esa pregunta para hacerle, y cuál es la diferencia.

Todo lo que sé son suposiciones. Es lo que los demás dicen que es él. Y eso es dejar hablar al mundo sobre uno, en mi opinión demasiado. Espero acepte que crea que su estrategia no le va a resultar en el tiempo. Uno tiene que valerse a partir de sus acciones y no en la detención permanente para fijarse qué tal salieron las cosas: en eso se suele transformar la mirada del otro. Es como ir en un auto y bajarse cada dos cuadras para ver si de afuera todo funciona correctamente.

Para hacerlo feliz, diré también lo que veo de él pero sin adularlo porque no se lo va a terminar creyendo. Estudia los silencios, me di cuenta que mira a la boca de quien le habla, cree en que los gestos dicen todo de uno. Incluso lo que no queremos. Voy a terminar pensando que es peligroso preguntarle cosas. Una idea parecida a la de una pared con muchos cajones y en un cierto orden a veces se me representa cuando lo escucho hablar.

Alguien estructurado debe saber qué es el futuro. El de él, el mio y el de todos. Quiero que me diga qué será de mi vida, ya que parece tan en sintonía con lo que viene. Yo no tengo idea de futuro. Siento que voy avanzando y a la vez borrando el rumbo, que uno camina hacia adelante por inercia, que a veces se deja llevar, que cosas o gente hacen que aceleremos hacia ese lugar que no sé cuál es. Creo en un camino con cierta soledad, querría saber qué dice él, quizás esté de acuerdo o no.

Es tarde, tengo sueño, estoy engripado. Mañana me levantaré temprano y le preguntaré a él todo. Absolutamente todo. Cuando me mire al espejo.