D-escribiendo Periodismo

Vaya confesión que me hizo el alma anoche: quería que la escuchara, arrancó con un reproche. Me dijo que ya no era el que solía pedirle favores. El que iba presumido sin pensar en sus cuestiones, confiando sólo en ella y sin mi mente en nubarrones. Luego contó el caso de alguien que estaba perdiendo sus fuerzas en la lucha, por lograr algo concreto. Señaló que lo veía perdido en medio del sueño de querer ser otra cosa y ni siquiera es otro nuevo. Le pregunté de quién hablaba y el alma me miró fiero: “hablo de vos, de tu vida. ¿Acaso no es concreto esperar de los demás hagan todo por tu sueño?. Hacelo vos, de una vez. Tu alma banca tu deseo”.

Me dijiste que buscara tu amor, empecé por una estación de tren. Te reís, sos mi Angel de tiempo completo y a la vez no te tengo. Ahora estoy en la calle. Florida. ¿Acá hay amor?. Te busco en las esquinas, te sigo escuchando reir desde mi corazón habitado por tu alegría. Me das una pista: no busques donde hay gente. Me voy a una plaza. Me siento y miro los árboles, la brisa del verano mezclada con otoño. Escucho una voz de mujer pero sólo me pregunta la hora. Camino con las manos en los bolsillos, cierro mi campera. Me voy a mi casa y me acuesto con los ojos abiertos. Veo agua correr, en realidad la oigo, no sé de donde viene. Un viento arremolinado con algunas montañas, una sensación de árida soledad. Te vuelvo a escuchar, más cerca. Te reís y me nombrás. Estoy acá, me encontraste, me dijiste llorando. Y puse las dos manos sobre mi corazón habitado por vos.

Maldita sensación de agobio, un golpe bajo a la memoria que paraliza. Cuando hay miedo todo se vuelve acción en la mente mientras los músculos, tensos, se quedan petrificados. Aparece la independencia, una extraña sensación de libertad, hija del poco sentido común que nos queda cuando el miedo ve terreno y arrasa. Uno deja de ser quien es, uno actúa por instinto, uno se vuelve expeditivo porque no tiene calma. Se vuelve presente a la fuerza, pero un presente sin noción de serlo y sin disfrutarlo. No se escucha nada, no se siente nada y lo que se hace se olvida. Es como actuar sin memoria repitiendo condenadamente cada palabra escrita. La angustia se va sin que se lo pidan, el miedo permanece disfrazado de precaución. La puerta queda deliberadamente abierta para dos. Y angustia y miedo vienen. Cuando no quiero visitas.

Yo te amo. No es novedad para nadie y todos se dan cuenta. El que ama no escucha, siente. Y el portero, y mi vecino, y el verdulero, y el colectivero, y mis amigos, mi familia, y la sinrazón de gente que dice conocerme cuando yo no los conozco a ellos. Y los anónimos, y los que contemplan en silencio, los que sólo leen mi vida y los que sólo me oyen. Y los histéricos, y la histeria general. Mis dolores, viejos. Y los nuevos. Y el dia que se pasa rápido, y los fines de semana sin saber de vos. Y la agonía de la primera vez, y el amor por cuidar esa primera vez. Y los sueños que no querían romperse, caídos al piso. Y el cuerpo, que se negaba a moverse con el corazón latiendo el doble. Todos. Todos me avisaron. Pero el que ama no escucha, siente. Y no me amabas, nomás.

Se levantó. Cerró la puerta del baño. Cerró la canilla, cerró el dentífrico. Cerró luego el envase de café, cerró el pote de queso crema y el de azúcar en la alacena. Cerró el placard en la parte de las camisas. Cerró la llave de paso, cerró la ventana del comedor. Cerró la puerta de entrada, la del ascensor y la de la salida del edificio. Cerró su billetera vacía a mediados de mes y cerró la puerta del taxi. Cerró el celular luego de leer un mensaje. Cerró la puerta del pasillo de su oficina, que debería ser corrediza. Cerró de nuevo su billetera para un café de la máquina. El Windows se colgó y cerró para volver a abrir. Cerró la caja de ganchitos de la abrochadora, que después nadie tiene. Se tomó la cabeza a media mañana para despejarse. Cerró su lapicera Parker y miró por la ventana. Resopló cerrando los ojos. Vino Adriana y lo trajo a la realidad. “Tenés que cerrar el balance, dale”. Cerró el chat que lo distrae, la página de internet de chimentos también. Cerró el balance con pérdidas mas o menos dibujadas. Cerró la puerta del jefe. Se sentó y lo escuchó, necesitaba de él asi que mejor cerrar el balance. Se dieron la mano, cerraron ahí trato. Al mediodía en el pulmón del edificio cerró la bandejita de plástico con el celofán, no quería comer más. Cerró el balance a la tarde. Su jefe lo dice a viva voz con falsa felicidad. Aplauso cerrado. A las cinco cerró la computadora y volvió a cerrar su billetera en el taxi. Llegó a su casa. Abrió la puerta. Miró sin suerte por la ventana cerrada la luz de la tarde. Mañana, juró, empezará por su bien a abrir todo.

Sos un latido, sos persistente y vital. El centro del sol que ofrece amparo a los solitarios, agua y sombra a los que cometen como yo la locura de acercarme. En tu universo existe el octavo dia. Lo creaste para que te adore, una especie de misa eterna sin iglesia. Tengo sed y escucho que latís para que me guíe, mi razón está detrás de tus deseos. La escondiste de mi para que te busque. Pero me doy cuenta, amor. No la tenés. Llegué acá siguiendo tus latidos dentro mio. Persistentes y vitales.

Andrea estaba a punto de cerrar trato. La casa le había gustado pero no se lo quiso decir ahí mismo al vendedor y esperó hasta el otro dia para comentárselo por teléfono. Por primera vez la mujer nacida y criada en departamento pasaba a tener su porción de terreno verde, suyo. Una especie de derecho que se daba para sí luego de tantos años. El boleto se firmaría el miércoles y pidió pasar por la casa el martes. Le dieron las llaves y entró para mirarla a solas. Salió luego al frente, tomó aire y el sol le pegaba en la cara, todo parecía una publicidad de crema para manos. Perfecto. Salió tras cruzar la reja y una vecina se acercó. “Me llamo Norma”. Qué tal, Norma. Soy Andrea y en la semana ya me empiezo a mudar, soy su nueva vecina. “Buena noticia, me ponía nerviosa que esta casa estuviera vacía, sobretodo por los ruidos a la noche”. ¿Qué ruidos?. Norma siguió sus reflexiones sin escucharla. “Este barrio es tranquilo, te va a gustar. No sé si tenés familia, acá son todos casados y con hijos grandes. La de enfrente se llama Margarita y tiene tres hijos de dos matrimonios distintos, ahora tiene un novio que la pasa a buscar en un auto impresionante. La de allá se llama Emilse. Una española jubilada, no se da con nadie y saca la basura rápido para no saludar, es desagradable. Del lado de la esquina está la casa de rejas marrones, es de Ramón. Separado, dos hijos grandes, uno vive con él. Anduvo sin trabajo muchos años, era empleado de ENTEL. Los hijos lo ayudaron y ahora rompe las cosas de la casa para luego arreglarlas, eso me lo contó la panadera. En esta mano del otro lado viven un matrimonio y un hermano de ella. Hacen fiestas bastante seguido, hasta de madrugada. Yo creo que juegan, juegan a las cartas. A veces vienen matrimonios con autos y se quedan horas, creo que juegan por dinero. La vecina de mi lado se llama Beatriz. Es mi amiga. La familia ni la viene a ver, no la llaman por teléfono, nada. Cuando se pone a llorar me llama y voy, está muy sola, quedó viuda de joven y nunca más tuvo pareja. Y yo…bueno yo soy soltera. Tengo tres perros y dos gatos, hacen un poco de ruido pero todos acá están acostumbrados. Le abro al jardinero, al que me trae la soda y al del almacén. A nadie más. ¡Por suerte te mudás a un barrio donde no pasa nada!”. Al otro día Andrea estaba mirando por la ventana que daba al pulmón de su departamento. Dudando. Mucho. En un departamento uno puede ser anónimo, en un barrio eso es más difícil. Llamó a la inmobiliaria, pidió tiempo. Volvió a ver la casa, habló con la vecina. Le preguntó qué eran los ruidos a la noche de los que le había hablado. “Nada, seguro que vos no creés en esas cosas, sos joven”. Esa tarde Andrea se quedó en su departamento tomando mate con sus propios fantasmas. Y por ahora, no se mudó.

La temperatura separa a la razón
de ella misma, la deja quieta en medio
de contrastes, de dichos tenues y deshechos.
Razono cuando no hay más tiempo, pido a nadie ser oído.
Y más solo estoy escuchándome hablar
en medio del calor, calor que en la piel es sensatez
para escucharme recitar una tenue sensación de paz.
Allá los motivos me señalan, buscan colores que guardo,
colores que cambian.
Que son de ella y que destiño en los mios.
Y sensible ante lo que nada es, busco conciencia.
Razones detrás de prisiones, de rejas horizontales
que piso al salir con fuerza.
Y enfrente, lo que enfrento.
Sin tenacidad, sin razón y mi color, color de miedo.
Hasta que dejo de oírme y el sonido es quien escucha.
Que no vuelve, que se queda en ella.
No regresa ni yo regreso.
Apuro mis deseos en vilo,
quiero ser yo sin dejar de ser
mis silencios tenues.
El calor vuelve y yo aparezco
Desde dentro de mi.
Para ser eso.
Esto. Ese. El que no esperaba.
El que es.

Volví a la realidad del discurso en medio del hall de Once. Una gran bandera era flameada por un muchacho que hasta parece que calculó, para darme con la punta del paño en la cara. Me pidió disculpas y ambos nos quedamos juntos escuchando lo que se decía, él bandera abajo. De reojo leí que decía “Partido Obrero”, en letras amarillas y fondo rojo. Me puse a grabar esto que he subido al Blog y dos o tres fragmentos más.