D-escribiendo Periodismo

Junté todos los textos que eran dedicados. Los uní a mi destino, que fue la idea cuando pasaron de la mente a la tinta. Ahí hay sueños, posibilidades, realidades frustrantes, deseos, mucho amor. Muchas preguntas, que caen de maduras y sin respuestas. Dejé los textos arriba de una mesa, ordenados por fecha. Quería sorprenderla y entonces los puse envueltos en una seda transparente, que casi no tuve que atar, de tan suave. Dejé abierta mi ventana en pleno otoño y la puerta cerrada para que el viento no lo haga después. Apagué la luz y me acosté mirando hacia la mesa. Pasaron tres horas y me dormí, pensándola como todos los días. Lo sé de buena fuente: en medio de la noche las cortinas se movieron y no era el viento. Ella entró y me miró, como un herido de amor cansado, entregado. Fue a la mesa y con dos dedos desató la seda, que dejó ver todos mis textos dedicados. Ella los tomó y los apretó fuerte en su pecho, como quien recibe un regalo del alma y para el alma. Se acercó para verme, respiró conmigo y me dio un beso de sueño. En sueños. Y me despertó. Vi alguien que se iba, vi mi mesa vacía. Sentí pero no la vi. Mi musa inspiradora se fue diciéndome que vuelve. Que desde mi corazón siempre vuelve a buscar más textos dedicados.

Sé que reacciono como un chico cuando deseo con vos un futuro a lo grande. A veces me esfuerzo en demostrarte cosas que no sentís porque no las transmito, empujado por mi desaliento y temor a equivocarme una y otra vez. Suelo pedirte lo que no genero, en este ida y vuelta entre la razón imposible y dos corazones que lo quisieran posible. Apenas conozco mis miedos, que me gobiernan, y deseo ser parte de los tuyos. Pero cuando hay amor no se puede separar nada, no se puede pensar, hay una especie de Mar calmo en superficie y marea revuelta debajo, que me acerca y me aleja de todos tus días. Hace rato que ya no puedo pedirte nada. Me mirás pelear contra las olas, a veces te siento soplando con piedad para que sean Mar de calma. Y llegar con mi deseo a ese futuro grande. Como un chico.

Todos los días Andrés cuando se levantaba iba hasta el cuartito, buscaba el escobillón y la pala de plástico y barría su habitación frenéticamente. Debajo de la cama, en aquel rincón cerca de la lámpara, bajo la ventana, detrás del televisor. Juntaba mucha arena y terminaba poniendo todo en una bolsa que cuando salía, dejaba colgada en su canasto de residuos. Lo hacía tan mecánicamente que ya era como desayunar: infaltable. Una vez, un día, recuerda que no lo hizo. Miró por la ventana abierta de su cuarto y vio al sol tan rojo que se asustó. De noche el sol se hizo luna. Miró el piso y estaba limpio, sin arena. Comprendió que era un eclipse. Pero salvo esa vez, Andrés no se recuerda no limpiando de arena su cuarto. Se viste mientras por la ventana el viento en forma de brisa comienza a llenar de arena fina otra vez todo. Cierra y termina de arreglarse. Se pone el saco, se mira al espejo, se acomoda la camisa, se ve de perfil. Llega a la puerta y se da vuelta para comprobar que la llave de gas está cerrada en la cocina. Siempre lo está. Apaga la luz, sale. Tiene que bajar la vista ante tanta claridad, con dificultad cierra la puerta. De frente a la vereda se pone sus anteojos negros para no insolarse. Y sale a trabajar, como todos los días, desde el desierto en el que vive. Su desierto.

Escucho a los enamorados decir “Nos fuimos a vivir juntos”. En mi caso hace unos días ya convivo con mi amor: decidí irme a vivir dentro de su corazón. Así ahorramos lugar en este mundo tan lleno de gente. Estoy en un sitio de lujo, apoyado en sus latidos como en una hermosa almohada, donde el piso es de flores rosas, espejos que reflejan risas, un cielo azul en donde no hay tiempos. Y una habitación blanca donde descansan a la noche nuestras almas felices. Convivimos y ya somos uno. Ojalá, Dios, nunca me vaya de esta casa.