D-escribiendo Periodismo

Tenia una vida tranquila, entre aburrida y esquiva. Tenía un temor reverencial al futuro, compuesto de cosas que no conocía y malos pensamientos. Tenía seguridades, sí: las pocas cosas logradas y los triunfos a veces prestados que el destino me dio en gracia. Tenía el placer de las pequeñas cosas vacías que no compartía. Tenía poder: el de la libertad que no ejercía. Tenía paciencia, la que surge cuando nada se hace. Tenía también una idea de soledad, una maqueta despintada que durante años mi mente cuidó como un tesoro sin valor. Tenía una vida tranquila, aburrida y esquiva. Hasta que te conocí. Y ahora mi vida es tu vida. Y tus manos en las mias. Y ese futuro de temor hecho ruinas, por un deseo de amor en tu sonrisa. Hoy, perdido en vos, querría que en mi corazón vos te dieras por perdida.

Le dijo a su papá que podía prender y apagar la luna a distancia. El padre la miró para seguirle el juego y fueron hasta el medio del patio de la casa. A los cinco años no había que romper la creencia de Ludmila asi que la siguió. Ella miró hacia arriba e hizo un chasquido con los dedos. Luego otro. Y otro. Empezó a hacerlo más rápidamente pero no había resultados. “Ayer te juro que me salía, papá”, le dijo a modo de disculpa. El dia anterior había estado nublado a la noche. Quiso el papá no hacerla sentir mal y le dijo que lo mirara tapar la luna con un dedo, que él lo podía hacer. Se sentaron en el pasto y ella se puso a un costado de él. Cuando el papá tapó desde su posición la luna con el dedo gordo, hizo que Ludmila se pusiera en su posición, para ver que era real. Ella gritó una especie de alarido de sorpresa. “¿Cómo hiciste?”, le preguntó. Hubiera sido más práctico decirle sobre lo que es la perspectiva pero prefirió una explicación más acorde: le dijo que ella heredaba “poderes” de él, por ejemplo hacer desaparecer la luna o taparla con un dedo, pero que no se lo tenía que decir a nadie. Ludmila era muy obediente y por más que al otro dia quiso comentarlo se frenó dos o tres veces, se guardó el secreto que nadie conocía por años. Hoy, ya una madre, Ludmila le dice lo mismo a sus hijos chicos, mientras mira al cielo para que su papá haga un chasquido con los dedos. Y la ilumine.

Esto es para vos. Sí. Para vos. Quiero que sepas lo siguiente: es imposible que manejes el sol, la lluvia y el viento. Que hables con Dios, que seas su ángel, que navegues feliz en todos los mares, que seas obsecuente con el deseo. No es posible que seas dueña de los tiempos violentos y la paz que soltás de a puñados. Me niego a creer que mirás donde hay noche para que amanezca, que tenés en tus latidos las respuestas. Quiero que sepas que no soy ni el sol, ni la lluvia, ni Dios. Quiero que sepas, nena, mi dolor: soy lo que aun no has gobernado.

Tu deseo se deja ver en las cosas que hacés, en lo que te interesa. Hago el esfuerzo por gustarte. Hago el esfuerzo, en realidad, para que me gusten las cosas que te gustan. Me desaliento cuando te veo poco movilizada por mis actos, estoy acá!!. Ey!!. No, no me ves, estás siendo cada vez más linda y yo cada vez más servil a mi hermoso sueño. Un espectador de primera fila, y vos ahí. Mi venganza va a ser muy dolorosa: voy a dejarte. Y me va a doler porque nunca, creo, lo sabrás. No te preocupes, mi corazón no sufre: me duermo contándole cómo sos, todas las noches. Y latimos los dos.

¿Por qué vienes a mojarte al rio?.
Es la tercera vez que te veo, el sol
cuando un pie tuyo toca el agua,
baja su intensidad en reverencia claroscura.
¿Sabías que lográs eso?. Que lo natural
sea estático, deje de ser vivo,
que caiga rendido ante otra luz matinal.
-“Vengo acá porque me siento parte y no única.
Aprendo, lavo de mi los impulsos que me hacen odiar
la condición humana, creo en el movimiento.
En que lo que veo me sirve
pero más aun lo que no veo.
Mojo mis pies y un escalofrío humano me corta,
me deja simple, me acobarda,
me anula, me vuelve a mis principios, me olvida.
La primera vez que vine recuperé la razón.
La segunda vez el orgullo, el mio para conmigo.
Si te interesa, hoy recuperé misterio.
Algo de interesante, brillo, razones en espejo,
de hecho has llegado a saber de mi.
No vine a completarme, sino a curarme”.
Mi agua ya no corre cada vez que vienes.
Todos, sol, estrellas, árboles, viento, me consultan.
Preguntan quién ejerce atracción, quién desbarata
la idea de naturaleza. Quién desea más que ellos.
Les respondo que no lo sé, que veo una mirada profunda en el agua.
Que sus gotas a veces son tristes, que mira
hacia adelante pero hacia abajo,
que siento busca un tramo de su camino.
El que nunca hizo.
Tengo toda la alegría en este sol, de saber de mi ayuda.
Que me has buscado y encontrado,
que sirvo en tus respuestas, que lavo tus preguntas.
-“Mañana voy a volver. Tengo frio, tengo espacio en mi
y en mi camino que aun no veo.
¡Voy a pedirte que me ayudes!”.
Allí estaré, en el escalofrio de tus pies, agua.
Aprendiendo un deseo compartido.
El inicio para dejar de ser parte.
Y desear lo mismo en dos.

Hay motivos que sobran.
En algún momento la lucidez los trae
para que los vea. Nunca sabré
con la respuesta enfrente qué genera
la luz de dia encerrada en mi madrugada.
La precavida insistencia me ubica fuera
de toda razón interna, explicaciones
teñidas de mi en excusas que descansan
en el sol, y en los rayos
que matan la luna.
Nadie me empuja a hacerlo, ni a ser.
Tengo sabido el libreto de principio
a fin de mis maniobras, y a veces
las trampas más duras no las supero,
puestas por mi para luego lamentarme
no ser más que ellas.
Cuando la luz cenital enciende el paso oscuro,
Me miro con recelo en mi reflejo,
me busco sin ganas de ser todo el tiempo
un ruido reiterativo y futuro
de letras blancas y teclas negras.
Busco razones fuera de mi cuando cierro
más fuerte los ojos, que no caen rendidos
ante lo que deseo.
¿Deseo?.
La respiración consume cansancio,
alimento la jornada con el aire que queda.
La lucidez se sienta del lado de la cama
que le toca, me ve.
Acaricia los rayos y se hace sol.
Otra vez.

Inocencia. Temor ante lo viejo conocido.
Alguien deseando querer ser otro, querer
ser quien mira, ellos son felices y uno es
un cuadro observado, mirado y esperando
algo que surja de nosotros.
No hay tiempos mios, hay impuestos modos que
se dan a conocer con un agudo sonido gris,
y yo comienzo a temblar, porque mis tiempos
no son sonidos agudos sino espera, deseo.
Todos miran el cuadro,
resigno mi suerte de no ser ellos.
Un movimiento lento mece mi miedo.
No confío en nada y todo es agudo sonido gris
que escucho mirando el piso.
Pero detrás del sonido, un movimiento.
Un espacio y un poco de mi, de gente.
De deseo, de espera. Alguien tocó el cuadro.
El sonido gris y agudo terminó.
Llegó para ser feliz.
Y hacerme.

Una mano dentro de otra mano
que se deja llevar por un ritmo
ajeno a mi, quien ejerce el poder
tiene la velocidad, las riendas
en esas manos firmes, tan suyas y mias.
No me ve desde abajo con mis intrigas, no desea
saber de mi porque ya decidió qué color tendrá
el sol de la tarde en mis ojos.
Ritmo acelerado, de viento cruzado
que hace de los oídos un solo bloque,
imparable, constante, decidido.
No lucho contra eso, me dejo ganar por
esa derrota de los sentidos, de lo que no sé qué es.
Veo con ojos de tarde algo blanco cortando la pared azul.
El motivo del viento, la razón de mi mano dentro de la mano.
Tengo miedo de acercarme, lo miro con el recelo
de lo que no comprendo,
lo alejo para verlo más cerca.
La mano me suelta. Yo miro el mar.
Miro el motivo desde abajo,
miro a quien ejerce el poder.
Sensato egoísmo de estar
donde a ella le gusta estar.
Y ahora a mi. De la mano.

Pies subiendo en imagen blanca de túnica,
de seda, sobre escalones que imagino ajenos.
Inseguro, miedo dentro y fuera,
ganas de no saber,
amar querer ser otro
cuando nadie quiere ser uno.
Tiene paz, lleva paz.
Vive y es un decir porque aun cree
más que nunca en él.
Camino en altura. Lo ve mejor, lo vemos lejos.
Termina su túnica, su seda, frente al final
de la imagen blanca. De la escalera y su corazón.
Color cielo.

Te traje conmigo. Los años llenaron tu espacio,
ahogué lo que nunca supe querer, debajo de mi vida.
Pude avanzar para verte allá a lo lejos,
no esperabas más que luz, ese punto luminoso
cuando todo es oscuro y falta compañía.
Una ayuda mutua de necesidades, de deseos y miedos,
De azul profundo buscando una señal durante años,
durante días, durante segundos.
La eternidad tiene aquello que no tengo,
que oculto para no ver,
que es feliz cuando se la busca.
Mirando mi azul las lágrimas cayeron,
me señalaron el camino, volví a buscarte,
volví a mi. A lo que olvidé cuando escribía.
A lo que escribo y amo olvidar.
Tercamente. De mi.