D-escribiendo Periodismo

Un hombre camina encorvado por Diagonal norte. Tiene traje de oficinista pero algo desalineado, quizás no lo sea aunque ahora todo es desalineado. Espera el semáforo para cruzar y sobresale del resto porque su espalda está ligeramente torcida, algunos lo miran de reojo para no hacerlo sentir incómodo. Avanza hasta Florida, se pierde en el mar de gente. Cuando cruza Córdoba acelera los pasos, tenía que estar en Plaza San Martín a las diez y media de la mañana. Faltaban seis minutos. Le molestaba caminar mal y no podía acelerar la marcha, se resignó a avanzar como podía y llegó. Tarde. Lo esperaba otro hombre, vestido de color crema, al lado de los asientos de cemento bajo los árboles. Se vieron y saludaron. No se conocían pero lo hicieron con afecto. El hombre vestido todo de color crema le puso la mano en el hombro haciendo sentar al otro. Le dijo al oído que los problemas se cargan en la espalda y duelen en el corazón. Que dejara en la plaza la mochila. Y el encorvado comenzó a llorar. El que estaba de pie le puso su otra mano en el otro hombro a modo de consuelo y de pronto el hombre sentado comenzó a ponerse derecho, a enderezar su espalda y su cuello. Ambos se miraron y el que estaba sentado dejó de llorar y se puso de pie. Le dio la mano y ahora a ambos se los veía altos. Nada se sabe del hombre vestido de color crema. Dicen que arregla espaldas, que disuelve cargas, que no es kinesiólogo. O sí, pero del alma. Atiende en plazas.

El viento golpeaba esas campanitas que sostenidas por un hilo colgaban de la puerta de entrada de mi vecino de enfrente. ¿A quién se le ocurre poner eso, que suena todo el tiempo?. Me despertó, me desveló. Fui a la cocina a oscuras, en esa especie de juego que uno hace con su vista, creyendo que sabe donde está cada cosa sin verla. Se oía el viento fuerte, arremolinado. Me asomé por la ventana y la calle parecía esos desiertos de película yanqui, con los fardos de pasto rodando en medio de la tierra. Se levantó tanto viento que era como una pared amarillenta. Me dio frio. En realidad estaba descalzo. Abrí la heladera desafiando a la patada eléctrica. Tomé un poco de una gaseosa casi sin nada de gas y cerré empujando la puerta con la pierna. Apoyando los dos codos en la mesada tomaba la gaseosa. Y ahí me acordé. Salí corriendo a la puerta, abrí. La maqueta para mi materia de Arquitectura, un modelo de barrio cerrado, la había puesto a secar en el techo del auto. No había nada. En el piso un poco de papel y engrudo de la base. El viento, maldito viento. Tenía unas seis horas para inventar algo. Con los mismos materiales logré algo parecido pero que faltando 40 minutos no lograba que nada quedara pegado en la base. El barrio de la maqueta tenía un cantero central redondo, a donde confluían las calles internas, me faltaba algo mas o menos alto y con alguna forma redonda. Pensé en lo que me desveló. Me crucé y le toqué la puerta al vecino. “¿Quiere una de las campanitas?. Sí, llévelas tranquilo pero me las devuelve”. Yo agradecí. “A mi me gustan porque cuando hay viento avisan, vio”. Aprobé la materia. Y ahora cuando dejo secar algo para luego presentar, no tengo drama. Me compré unas campanitas que cuelgan de la puerta, que son buenísimas.

Salió tomada de la mano de su mamá. Antes de bajar del cordón se dio vuelta y vio su casa. Un chalet con dos ventanas grandes, un jardín con la ligustrina bien cortada, la cochera y su perro, que asomado detrás de una planta la estaba viendo. Cruzó y caminó derecho. Cuando llegó al otro lado de la calle su mamá no estaba a su lado. Se miró sus brazos y vio que el reloj marcaba las dos y media de la tarde. La casa de su abuelo estaba ahí y tenía la sensación de molestar la habitual siesta. Puso la mano en la puerta de reja para abrirla y se arrepintió. Siguió caminando. Encontró el edifico del colegio lleno de chicos en la puerta. “Amenaza de bomba, todos afuera. Nos salvamos de la prueba, Inés”, le dice uno. Ella no puede creer lo que pasa y se vuelve a mirar las manos, que sostenían un guardapolvo arrugado y una carpeta azul. Vuelve a cruzar la calle, esta vez por la mitad. Ve escaleras altas y la entrada con rampa por donde ahora quería ingresar. Las puertas cerradas. Un cartel decía “La Universidad hoy permanecerá cerrada por desinfección”. Siguió caminando. Y el edificio donde trabajaba, y el consultorio del dentista, y el colegio de sus hijos, y su casa recién estrenada. No podía entrar en ningún lado. Volvió por la misma vereda a la casa de sus padres. En la puerta la mamá la esperaba y sin retarla la volvió a tomar de la mano. Como cuando se deja a los hijos, ir, ver, y volver. Algo así como pasear por su destino.