D-escribiendo Periodismo

Relato de no-ficción. En la fila de la verdulería éramos seis personas esperando que una mano le pida permiso a la otra del vendedor de fruta, que con su lentitud daba forma al paisaje del supermercado chino. Delante de mi y a punto de ser atendida estaba una mujer vestida enteramente de blanco. Se puso de costado y algo tenía escrito en el ambo asi que sospeché fuera una enfermera, nomás. Tenía el pelo teñido de a tramos, rubio y castaño, mediana edad, mediano tamaño. De pronto se sale de la fila desde atrás un muchacho. Campera negra inflable y un casco de moto en la mano. Se acercó hasta la chica, le tocó el hombro, los dos se miraron. Ella se rió y bajó la vista, él le empezó a hablar casi al oído. Yo pensé en las naranjas que ya me pesaban en la mano y que este hombre se iba a colar. Siguió hablando y empezó un poco a elevar el tono. Le dijo a la mujer, estaba al lado y lo escuché claro: “Sueño con vos todas las noches, ¿vos soñás conmigo?”. La chica se puso de frente al muchacho y sacando la mano hacia atrás para soltarse le dijo “No”. El hombre bajó los brazos, el casco de moto y se ve que el estado de ánimo: quedó apesadumbrado. La enfermera compró papas y zanahorias, supongo que para algún estofado. Luego me tocó a mi y cuando las naranjas me estaban pesando, me di vuelta y el hombre del casco ya se había ido. Quedó como escrachado. Si la conocía tuvo un arrebato. Si no la conocía, fue la osadía del enamorado. Y el precio caro de ser rechazado.

No sé por qué las ciudades están llenas de gente que no conozco. No me explico cómo la felicidad a veces pasa por tener lo que el otro no tiene. Y disfrutar que no lo tenga. Me resulta complicado entender parte del mundo. A los que están incómodos en sus lugares y en vez de intentar modificarlo quieren que todos estemos incómodos. No entiendo el desamor. Cierto empeño en chocar contra la soledad, que mullida recibe cada vez más adeptos. Hay una calle hacia donde todos terminamos desembocando: la del olvido. Todos quieren olvidar y no lo hacen, los recuerdos se van tapando unos con otros aunque salimos de allí creyendo ser nuevos. Tengo confianza, porque desde hace meses no me pasa lo que pasa. En la ciudad llena de gente que no conozco siento que conocí a una, que astutamente se ha ido. Para que la extrañe mirando su mundo desde el mio. Pero invitándome a salir a buscarla. Y con amor encontrarla, perdido como un chico.

Cuando te amo no tengo razón. Cuando no tengo razón, no pienso. Cuando no pienso, soy vulnerable a su amor. Cuando soy vulnerable me detesto, pero me dejo llevar. Cuando me dejo llevar sos la hermosa culpable, feliz. Cuando te veo feliz, lo soy. Cuando lo soy no me reconozco, mejorado por tu amor. Cuando dejo de pensar, empiezo a conocerte. Cuando empiezo a conocerte, me ayudás a conocerme. Cuando llegue el dia, no se hará nunca de noche. Cuando de noche te sueño envidio a mis sueños. Ellos te ven cuando yo no te veo.

Con vos ya no tengo miedo cuando juntos quedamos frente a frente a ellos. Yo ya los conozco a todos pero es la primera vez que al lado de mi alguien también los ve. Me rodean, a veces creo que para que no los olvide, otras veces pienso en que gustan de verme sufrir. Avanzo y me siguen, paro y se frenan. Es un ejército sordo con órdenes ciegas. Viste nena: tiemblo. Me siento abrumado, no voy a poder escapar nunca de ellos porque son creación mia. Me consolás con tu mirada y levantás uno de tus brazos. Creí que para abrazarme, porque soy egoísta con vos. Pero fue para separarlos con un gesto, que los hizo frenarse a todos mientras los dos seguimos caminando. Te miré feliz, ahora sabiéndolo: con vos ya no tengo miedos.

No dejo de llorar por perderte cuando en realidad nunca te conocí del todo. Sos esa figura que ahora se va alejando y que voy perdiendo de vista. Te vi llegar pero seguiste de largo cuando pedí que te detuvieras. Quería que vieras de cuanto es capaz aquel que promete y se compromete a algo, diciendo lo que termina haciendo. Estoy dejando de amarte. No me diste tiempo, no soy tu tiempo, yo necesito de él y vos no. Elegís mirarte en el espejo más lejano a mi, pararte frente a otros y reflejarte en otros. Lo acepto como el mejor de los caballeros, como el dolido que me toca en suerte para mi mala suerte. No dejo de llorar y eso hace que te termine de perder, mi lamento no es que me dejes. Elevé tu autoestima y tu ego, justo lo que yo ahora con dolor no tengo. Porque sin vos ya no los quiero.

Le dijo que no la conocía. Que no entendía por qué lloraba si todo estaba bien. Que sentía que ninguno de los dos podía hablar y por eso había que calmarse. Le preguntó por las personas que vio, haciendo ruido todo el tiempo con gestos ampulosos. Que de noche tenía frio, a ver si lo podía solucionar. Le confió que tuvo miedo al principio, que despertarse a la mañana es parecido a abrir una canilla y que el mundo salga por ella sin control. Que tiene la fórmula de la felicidad cuando algo molesta: darse vuelta hacia un costado y cambiar la visión. Pudo decirle que avisara a quienes vinieran que es inútil hablarle a veces, a la gente aun no la comprende. Que siente calor en las manos, una energía que lo hace moverse siempre. Que en el rato que estuvo ahí, en un momento lo dejaron junto a una mujer que no conocía y que luego llegó ella. Le volvió a decir que no llorara aunque se guardó comentarle que le gustaban sus caricias. La dejó tranquila por la noche, ambos descansaron. Al otro dia por la mañana la miró nuevamente, casi frente a frente. Y le dijo que sus ojos de mujer sellarán un pacto eterno con él. Ambos jurarán entenderse de ahí en más sin una sola palabra. Ella le dio un beso. Él se acomodó en su pecho y se durmió.

Los dos hombres apuraban el paso. Se habían encontrado en la esquina y como si se conocieran de toda la vida se saludaron. A mitad de cuadra entraron al Banco. Es de los lugares que invita a quedarse con el aire acondicionado prendido, respiraron aliviados. Parecía hermanos, los dos de traje gris. Sacaron número y se sentaron en las últimas filas. Uno rompió el hielo. “Me llamo Quique. ¿Vos?”. Yo Julio, encantado. Y Julio siguió hablando porque Quique no hablaba. Le dijo que tenía 43 años, que se había separado hace poco y que su hija de 7 años aun intenta pegarle cuando lo ve. Que lo culpa de la separación porque esa idea le metió la madre. Que él no haría algo para dañar a la nena. “¿Cómo se llama la nena?”. Lucía. Le dice a Quique que es hermosa, que ella se rie y él no piensa más en nada, pero que cada vez que va, la nena está nerviosa, se siente mal de verlos asi. “¿Así cómo?”. Separados, le dice Julio. Le confiesa que está triste todo el tiempo, que ya no trabaja con las mismas ganas de antes, que los demás le dicen que debe ir a un psicólogo. Quique escuchó la catarata de información de alguien a quien conoció en la esquina y en 10 minutos le había contado sus pesares. Le preocupaba que no le tocaba nunca el número y a la vez tener que escucharlo a Julio. Por 15 minutos lo veía mover los labios pero dejó de prestarle atención, estaba pendiente de la numeración. “Nos está por tocar el número”, le dice a Julio, interrumpiéndole el monólogo. Ambos se paran y cuando llaman al 59 van a la caja. Uno hace la operación y el otro tapa un poco la visual para que los que están sentados no vean. Con la mampara se ve igual la acción, es la teoría de Julio. Cuando Quique termina con la operación ambos salen casi a la par. Saludan al de seguridad, que les abre la puerta. Apenas salen cada uno se va para distintas esquinas con el dinero repartido en una sola maniobra y casi en mitades iguales. “¿Cómo era tu nombre?”. Julio. “Chau”. Y se va Quique pensando en que Julio es un buen ladrón, pero habla hasta por los codos. Mañana se juntarán en otra esquina. Por las dudas recomiendo sacar número antes que ellos.

Desde Villa Devoto dos hombres llevan un enorme espejo. Lucen cansados, pareciera que hace días caminaran, sus guantes son de color naranja y están bastante gastados. Cruzan la ciudad, siguen una ruta, salen del infierno. Se turnan para descansar y uno siempre se queda despierto cuidándolo al espejo, por las dudas. Luego de ocho eternas semanas llegan a un palacio en medio del desierto y tocan la puerta. Les abre un hombre también con guantes, pero blancos y relucientes, pide que esperen allí. Ponen el espejo en el piso, los dos miran a su alrededor, todo un lujo como jamás en sus vidas vieron. Los hacen pasar a una sala, el Rey mismo los atendería. Apoyan el espejo contra una columna, el Rey aparece. Tiene un halo brillante que apenas distingue su rostro, los hombres sin pensarlo se inclinan como gesto casi natural. “¿Han traído lo que pedí?”. Los dos hombres señalan la columna y el Rey abre grande sus ojos. Se acerca al espejo y se mira, levanta su pera, se pone de costado, acomoda su ropa, gira, se queda unos segundos de frente. Los hombres reciben su paga. Le preguntan por qué quería un espejo desde tan lejos y el Rey dice: “Quise tener un espejo del lugar más lejano que conociera y a la vez, que no me conocieran. Es la primera vez que alguien sin juzgarme ve lo que soy sin otro interés que la verdad: eso es un espejo”. Los dos hombres vuelven a Devoto con la historia del Rey que nadie les creerá. A la noche, ya en sus casas, los hombres se levantan de madrugada y se miran al espejo. Desde ese día se ven como Reyes.

Deseo averiguarlo para saber enfrentarlo.
Hay cierta imagen adherida a todo lo que hago,
una especie de gemela alma que repite sorda
ciertos lentos movimientos: los mios.
Un ángel sería el mejor responsable
de mi luz nocturna, pero él no es.
Porque éste tiene forma de mi, duda como yo,
arranca y frena no cuando lo hago
sino cuando lo pienso.
Me debe conocer más que yo.
¿Quién me creería que dentro de mis miedos
el peor es el de no saber qué pasa conmigo
frente a lo que me paraliza?.
No es de humano, no es de hombre,
Los defectos son costillas que en voz alta
gustan contar unos, de uno. Me lo callo.
De día, tortura, de noche paz.
Aun sospecho que me deja dormir
para darme energías y creerme superior,
porque no tiene ganas de irse.
Si algún dia se pone adelante, lo enfrentaré.
Si un dia se pone a mi lado, será compañía.
Y si sigue a mi espalda,
seguirá siendo eterno.

Inocencia. Temor ante lo viejo conocido.
Alguien deseando querer ser otro, querer
ser quien mira, ellos son felices y uno es
un cuadro observado, mirado y esperando
algo que surja de nosotros.
No hay tiempos mios, hay impuestos modos que
se dan a conocer con un agudo sonido gris,
y yo comienzo a temblar, porque mis tiempos
no son sonidos agudos sino espera, deseo.
Todos miran el cuadro,
resigno mi suerte de no ser ellos.
Un movimiento lento mece mi miedo.
No confío en nada y todo es agudo sonido gris
que escucho mirando el piso.
Pero detrás del sonido, un movimiento.
Un espacio y un poco de mi, de gente.
De deseo, de espera. Alguien tocó el cuadro.
El sonido gris y agudo terminó.
Llegó para ser feliz.
Y hacerme.