D-escribiendo Periodismo

Es extraño ver el sol reflejado dentro de uno, pero que se ilumina sólo cuando me nombrás. Hay un paraíso detrás de mi alma, con flores y jardines como te gustan a vos. En ese sitio sin puertas ni ventanas respiro en tu silencio. Podés verme y yo desearte, podés pedirme y yo rendirme. Lo que hagas es conmigo y mi hermosa victimaria.

No me enamoro hace años, que por piedad propia no diré en cifras. Bastantes. Se va a cumplir un año de haber dicho por última vez “qué hermosa mujer” cuando vi a alguien. Y lo pensé, no lo dije. A veces creo que la realidad te lleva para lejanos puertos y que el amor de algún modo lo termino poniendo en otras cosas, a veces visibles y otras no. El amor (también la patria) son términos que se definen con los años y en cada uno es distinto. Yo creo que amor es la entrega de lo que no sé definir, en algo que no evalué para poder darlo. Es no pensar y ser fiel al latido nuestro. Para los fieles a eso, para los que buscan algo y los que no, feliz dia!!.

Andrea estaba a punto de cerrar trato. La casa le había gustado pero no se lo quiso decir ahí mismo al vendedor y esperó hasta el otro dia para comentárselo por teléfono. Por primera vez la mujer nacida y criada en departamento pasaba a tener su porción de terreno verde, suyo. Una especie de derecho que se daba para sí luego de tantos años. El boleto se firmaría el miércoles y pidió pasar por la casa el martes. Le dieron las llaves y entró para mirarla a solas. Salió luego al frente, tomó aire y el sol le pegaba en la cara, todo parecía una publicidad de crema para manos. Perfecto. Salió tras cruzar la reja y una vecina se acercó. “Me llamo Norma”. Qué tal, Norma. Soy Andrea y en la semana ya me empiezo a mudar, soy su nueva vecina. “Buena noticia, me ponía nerviosa que esta casa estuviera vacía, sobretodo por los ruidos a la noche”. ¿Qué ruidos?. Norma siguió sus reflexiones sin escucharla. “Este barrio es tranquilo, te va a gustar. No sé si tenés familia, acá son todos casados y con hijos grandes. La de enfrente se llama Margarita y tiene tres hijos de dos matrimonios distintos, ahora tiene un novio que la pasa a buscar en un auto impresionante. La de allá se llama Emilse. Una española jubilada, no se da con nadie y saca la basura rápido para no saludar, es desagradable. Del lado de la esquina está la casa de rejas marrones, es de Ramón. Separado, dos hijos grandes, uno vive con él. Anduvo sin trabajo muchos años, era empleado de ENTEL. Los hijos lo ayudaron y ahora rompe las cosas de la casa para luego arreglarlas, eso me lo contó la panadera. En esta mano del otro lado viven un matrimonio y un hermano de ella. Hacen fiestas bastante seguido, hasta de madrugada. Yo creo que juegan, juegan a las cartas. A veces vienen matrimonios con autos y se quedan horas, creo que juegan por dinero. La vecina de mi lado se llama Beatriz. Es mi amiga. La familia ni la viene a ver, no la llaman por teléfono, nada. Cuando se pone a llorar me llama y voy, está muy sola, quedó viuda de joven y nunca más tuvo pareja. Y yo…bueno yo soy soltera. Tengo tres perros y dos gatos, hacen un poco de ruido pero todos acá están acostumbrados. Le abro al jardinero, al que me trae la soda y al del almacén. A nadie más. ¡Por suerte te mudás a un barrio donde no pasa nada!”. Al otro día Andrea estaba mirando por la ventana que daba al pulmón de su departamento. Dudando. Mucho. En un departamento uno puede ser anónimo, en un barrio eso es más difícil. Llamó a la inmobiliaria, pidió tiempo. Volvió a ver la casa, habló con la vecina. Le preguntó qué eran los ruidos a la noche de los que le había hablado. “Nada, seguro que vos no creés en esas cosas, sos joven”. Esa tarde Andrea se quedó en su departamento tomando mate con sus propios fantasmas. Y por ahora, no se mudó.

¿Por qué vienes a mojarte al rio?.
Es la tercera vez que te veo, el sol
cuando un pie tuyo toca el agua,
baja su intensidad en reverencia claroscura.
¿Sabías que lográs eso?. Que lo natural
sea estático, deje de ser vivo,
que caiga rendido ante otra luz matinal.
-“Vengo acá porque me siento parte y no única.
Aprendo, lavo de mi los impulsos que me hacen odiar
la condición humana, creo en el movimiento.
En que lo que veo me sirve
pero más aun lo que no veo.
Mojo mis pies y un escalofrío humano me corta,
me deja simple, me acobarda,
me anula, me vuelve a mis principios, me olvida.
La primera vez que vine recuperé la razón.
La segunda vez el orgullo, el mio para conmigo.
Si te interesa, hoy recuperé misterio.
Algo de interesante, brillo, razones en espejo,
de hecho has llegado a saber de mi.
No vine a completarme, sino a curarme”.
Mi agua ya no corre cada vez que vienes.
Todos, sol, estrellas, árboles, viento, me consultan.
Preguntan quién ejerce atracción, quién desbarata
la idea de naturaleza. Quién desea más que ellos.
Les respondo que no lo sé, que veo una mirada profunda en el agua.
Que sus gotas a veces son tristes, que mira
hacia adelante pero hacia abajo,
que siento busca un tramo de su camino.
El que nunca hizo.
Tengo toda la alegría en este sol, de saber de mi ayuda.
Que me has buscado y encontrado,
que sirvo en tus respuestas, que lavo tus preguntas.
-“Mañana voy a volver. Tengo frio, tengo espacio en mi
y en mi camino que aun no veo.
¡Voy a pedirte que me ayudes!”.
Allí estaré, en el escalofrio de tus pies, agua.
Aprendiendo un deseo compartido.
El inicio para dejar de ser parte.
Y desear lo mismo en dos.

Mecanismo imposible, el del amor ajeno.
Necesita de mi, de lo mágico y perverso
de ser espectador: pero no lo sabía.
Me enteré cuando algo se partió,
se dividió como la mañana, la que
veo sin dejar verme en ella
para no asustarla.
Cuando dos sombras atraviesan en diagonal
la gran sala que son los ojos color miel
de esa luz, me ubico.
Una esfera divide su respiración de la mia,
era un compás que en hora solía poner
el placer en su sitio.
Ahora veo que respira, no lo oigo.
Aun cercana, siento otros ojos,
otra mirada que lo hace, que lo siente
sin dejar de admirarla.
Miel de color y aire, fundidos
pero lejanos, lejana.
Cinco dedos buscan energía en su dirección.
Los ve, intenta que me acerque
pidiéndomelo con la luz,
ella no se acerca.
Yo no puedo, ella no quiere.
Las dos sombras se hacen una,
lo observo dentro de la esfera.
Me alejo de mi mano, del intento.
De cierto heroico movimiento
para que me recuerde.
Cuando no empezaba a hacerlo.
En el amor ajeno
que de ella siento.

Nadie tiene noticias
de ese niño que aun veo
en espejos, en señas, en gestos
de quienes también lo ven.
Aunque nada se sabe de él todos
dicen que está. Yo lo veo y le hablo,
le cuento y cuento con él
para mis dos historias de amor,
para mis ausencias frias,
para tenerlo en mis dudas solitarias, grises.
Viene conmigo cuando no quiero ser yo,
me toma y juega el tiempo a su modo.
¿Por qué los demás lo ven sin saber de él?.
Se los presentaría para que hablen,
para que lo miren, para que dependan de él.
Tengo de rehén a mi captor.
Orgullosamente lo muestro como siempre.
Pero una mañana, alguien preguntó por él.
Iba a decir noticias suyas, lo busqué,
lo perseguí en sombras, en sus escondites.
Le pedí piedad, que apareciera
y fuera de nuevo yo.
Estaba de lejos, inmóvil.
Iba a acercarme y la distancia se redujo.
No quiso venir ni yo ir por él.
Me había dejado,
lo había dejado.
Me mira de lejos,
no tengo noticias.
Aunque al niño yo aun
también lo veo.

Un corazón que apunta,
dispara y rompe en tres
el ajeno corazón tan suyo.
Siento que no sabe lo que hace,
no soy un plano en espera, necesario,
deseado. Ante su corazón irremediablemente
yo soy ella.
Dejo de mi la respiración en otro ritmo,
un ritmo propio y agitado
que luego sentiré preso en los dos.
¿Saben aquellos dos árboles sensatos
la unión sin mezcla de dos respiraciones?.
No me molestan cuando ven
mis tres partes en corazón, son testigos
de esa resignación amorosa.
De quedarme sin mi y ser egoístamente
yo en ella.
Me toma de la mano, tocamos nuestras yemas
para buscarnos, para fundir huellas.
Para tener la energía del otro.
Para desesperadamente querer ser el otro.
Y lo logramos.
Los árboles mueven mi corazón en tres partes.
Soy afortunado con el alma,
de respirar en alguien, de querer
y de creer.
Ahora en tres partes de mi, viven dos.
Vivimos.

Te traje conmigo. Los años llenaron tu espacio,
ahogué lo que nunca supe querer, debajo de mi vida.
Pude avanzar para verte allá a lo lejos,
no esperabas más que luz, ese punto luminoso
cuando todo es oscuro y falta compañía.
Una ayuda mutua de necesidades, de deseos y miedos,
De azul profundo buscando una señal durante años,
durante días, durante segundos.
La eternidad tiene aquello que no tengo,
que oculto para no ver,
que es feliz cuando se la busca.
Mirando mi azul las lágrimas cayeron,
me señalaron el camino, volví a buscarte,
volví a mi. A lo que olvidé cuando escribía.
A lo que escribo y amo olvidar.
Tercamente. De mi.

No la encuentro, hace dos semanas que la busco y me resigné. Dice mi jefe que para encontrar algo primero hay que dejar de buscarlo, asi que eso haré. Espero no lo interprete como que no me interesa saber quién es. Tengo un nombre: Sofía. Estuve con una amiga de ella hará un mes y le pude sacar sin que se diera cuenta algunos datos como para encontrarla.

Sé que vive sola, sé que viaja en subte todos los días, sé que trabaja en Buenos Aires. No son grandes datos pero es mejor que nada. Con mi paciencia a prueba de tiempo la estuve buscando pero el método no me sirvió. Me puse en un extremo del andén de la estación Medrano, línea B. Sé que baja ahí. Desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde espero verla. Tiene pelo negro largo y suele llevar una cartera, Sofía. Esos datos tampoco me ayudaron, son muy generales.

Estuve cerca, o creí estarlo, un par de veces. Seguí a dos supuestas Sofía pero no eran, me lo dijeron y yo les pedí disculpas porque a como estamos me podrían confundir con un ladrón. Vuelvo a mi casa a veces derrotado y con la sensación de tarea en vano. Algo me dice que igual lo tengo que hacer. Bueno, alguien me lo dice, también.

Sofía tiene 30 años, un pasar humilde, cierta resignación en el presente, algún sueño. Quiero ser parte de lo que de acá en más le pueda ocurrir, le tomé cariño con el tiempo. O más cariño. Mis amigos me dicen que no debo ilusionarme con encontrarla, sobretodo porque ella no parece necesitarte tanto, sino ya te hubiera hallado, eso me dicen. Pero no los oigo, o sí, pero tengo mi teoría. Nadie que no sepa bien qué necesita puede andar buscando lo que le satisfaga. Porque no lo sabe, sencillamente.

Desde hace dos semanas ya le dije a mi jefe, a mis amigos, al destino mismo, que estoy por tirar la toalla. Hoy es viernes, último día de la semana.
Me voy a la estación Medrano de la línea B, se me hace tarde. En una de esas pasa. Y se acuerda que pidió por mi, que acá estoy.
Que al que quiere, ayudo. Y al que me encuentra, también.