D-escribiendo Periodismo

Pablo vio a un pájaro planeando al ras del agua, casi rozándola. Sintió que él y el pájaro estaban allí en ese momento, ningún otro ser vivo más. El rio Luján respiraba tranquilidad a las tres de la tarde y el parque de diversiones al costado de la Basilíca aun estaba cerrado. Caminó unos 50 metros bordeando el agua oscura y brillante a la vez, con toda la luz del sol reflejada. Se escuchan risas de chicos del otro lado de la orilla. Es un colegio o eso cree. Un puente algo viejo con un enrejado de la época de los virreyes. Pablo se sube y camina hasta quedar sobre la mitad del rio. Es un paso peatonal hacia el colegio que está del otro lado. “Exclusivo para alumnos”, dice el cartel, que invita a no serlo y avanzar de todos modos. Ve venir otra vez a aquel pájaro y lo sigue con la vista. Pasa debajo del puente y al ras toca con un ala el agua luego de planear unos 30 metros. Pone sus manos en la reja, respira profundo. Quiere llevarse esa paz en los pulmones y en su mente, se queda unos minutos en esa posición. Le tocan el hombro, tenía los ojos cerrados. Eran dos chicos que le pedían pasar, el puente es estrecho. Pablo se baja por los viejos escalones de piedra que alguna vez parecieron blancos. Quiere seguir camino sin querer volver a darse vuelta pero es más fuerte que él. Gira para jurar volver. Por más aire en sus pulmones, y donde sólo piensa en él. Lugar de medicina a sus nervios, Luján es.

El micro pegaba saltos porque la ruta no estaba muy bien que digamos. Con los ojos entrecerrados y mirando por la ventana veía los charcos de agua en el campo. La luna se reflejaba contra el agua en la noche clara y me generaba curiosidad. Me senté mejor y comencé a mirar el campo. De cerca no se ve nada de noche y de lejos alguna luz, como un punto perdido. Sin embargo sentía que ese lugar estaba ocupado, que con el micro de alguna manera interrumpía esa tranquilidad de algo o alguien durmiendo. Me acordé que de chico yendo en micro, creí ver en las estrellas la figura de un caballo perfectamente hecho. Y le decía a mi mamá que veía un caballo formado por estrellas pero ella no lo veía, me puse a llorar. Recuerdo con angustia no haber sido entendido. Volví de aquello al presente y me fijé en la luna. Estaba rodeada de nubes pero brillando muy fuerte. Saber que aunque sea de noche miro el horizonte al ras y sin nada que lo desdibuje, es ya una manera de descansar. En mi barrio el horizonte es la propiedad horizontal del vecino. En el campo uno se siente muy poco cuando se pierde de vista el límite de todo. Aparecen un poco de luces. Me gustan las estaciones de micros de las ciudades chicas. Son hermosamente presumidas, quizás lo más importante que ese lugar tenga. De noche relucen con todo prendido, y uno se encandila cuando aun no se ha podido dormir. Las rotondas iluminadas, los camiones a los costados y a los pocos metros otra vez la oscuridad de la ruta. Y el placer de la luna reflejada en el agua, que es para mi descansar antes de ponerse a descansar. Algo así como llegar cuando en realidad uno recién está yendo. Y cerrar los ojos bajo la luna.

¿Por qué vienes a mojarte al rio?.
Es la tercera vez que te veo, el sol
cuando un pie tuyo toca el agua,
baja su intensidad en reverencia claroscura.
¿Sabías que lográs eso?. Que lo natural
sea estático, deje de ser vivo,
que caiga rendido ante otra luz matinal.
-“Vengo acá porque me siento parte y no única.
Aprendo, lavo de mi los impulsos que me hacen odiar
la condición humana, creo en el movimiento.
En que lo que veo me sirve
pero más aun lo que no veo.
Mojo mis pies y un escalofrío humano me corta,
me deja simple, me acobarda,
me anula, me vuelve a mis principios, me olvida.
La primera vez que vine recuperé la razón.
La segunda vez el orgullo, el mio para conmigo.
Si te interesa, hoy recuperé misterio.
Algo de interesante, brillo, razones en espejo,
de hecho has llegado a saber de mi.
No vine a completarme, sino a curarme”.
Mi agua ya no corre cada vez que vienes.
Todos, sol, estrellas, árboles, viento, me consultan.
Preguntan quién ejerce atracción, quién desbarata
la idea de naturaleza. Quién desea más que ellos.
Les respondo que no lo sé, que veo una mirada profunda en el agua.
Que sus gotas a veces son tristes, que mira
hacia adelante pero hacia abajo,
que siento busca un tramo de su camino.
El que nunca hizo.
Tengo toda la alegría en este sol, de saber de mi ayuda.
Que me has buscado y encontrado,
que sirvo en tus respuestas, que lavo tus preguntas.
-“Mañana voy a volver. Tengo frio, tengo espacio en mi
y en mi camino que aun no veo.
¡Voy a pedirte que me ayudes!”.
Allí estaré, en el escalofrio de tus pies, agua.
Aprendiendo un deseo compartido.
El inicio para dejar de ser parte.
Y desear lo mismo en dos.